C’était il y a presque vingt ans, je venais d’être nommé à la direction générale de l’Orchestre philharmonique, pas encore « royal », de Liège, l’OPL – comme on le désignait alors – partait en tournée en Espagne. Je rejoignis l’orchestre à Pampelune.

Au moment de gagner à pied la salle de concert, j’aperçus dans un coin, tassé dans un fauteuil, un homme d’un certain âge, entouré de deux ou trois personnes que je reconnus être de l’orchestre. L’une d’elles vint me signaler que ce musicien – c’était l’un des seconds violons de l’orchestre – venait d’apprendre le décès soudain de sa femme. On me dit son nom, Georges (?) Roudnik, d’origine russe. Je m’assis auprès de lui et lui exprimai mes condoléances… en russe, ce qui ne laissa pas le surprendre ! Je manquai le début du concert mais se créa, ce soir-là, un lien indéfectible entre ce musicien et moi. Il m’apprendrait, entre autres histoires de sa jeunesse russe, qu’il avait étudié dans la même classe que Gidon Kremer au Conservatoire Tchaikovski de Moscou…

Quelques mois plus tard, Rudolf Barchai avait été pressenti pour diriger plusieurs concerts Beethoven, dans le cadre d’une intégrale des symphonies initialement prévue pour et par Pierre Bartholomée.

L’OPL répétait et jouait encore à la basilique Saint-Martin de Liège – la salle de concerts du Conservatoire renommée ensuite Salle Philharmonique ne rouvrirait qu’en septembre 2000 -.

C’est peu dire que la présence d’un musicien pourtant aussi respecté que Rudolf Barchai ne fut pas une partie de plaisir. Il n’aimait pas l’orchestre et l’orchestre le lui rendait bien : Barchai ne se gênait pas pour envoyer quelques noms d’oiseaux… en russe, ignorant qu’il avait devant lui, au pupitre des seconds violons, mon cher Roudnik, qui se faisait un malin plaisir de traduire à ses collègues les apostrophes peu amènes du chef.

Comme s’il n’y suffisait pas, je fus un jour appelé au téléphone par le concertmeister – le premier violon – Endre Kleve, qui me demanda de venir d’urgence au mont Saint-Martin pour régler un conflit entre Barchai et un soliste un peu particulier du 4ème concerto pour piano de Beethoven, le compositeur Frederic Rzewski, un ami de Pierre Bartholomée qui a longtemps enseigné au Conservatoire de Liège. Du peu que j’en avais entendu, et de ce que Kleve et Barchai m’en avaient dit, Rzewski avait, en effet, une conception assez particulière de son rôle de soliste dans ce concerto de Beethoven. Sans doute à la manière du compositeur, il s’autorisait pas mal d’improvisations, de cadences libres, qui évidemment dé-concertaient (!) le chef et l’orchestre. Le problème était que Barchai me posait un ultimatum : c’était lui ou le soliste. Il ne dirigerait ni ce concert ni le suivant si l’on maintenait Rzewski comme soliste du 4ème concerto.

Je dus choisir de garder le chef, avec le soutien de l’orchestre qui, malgré l’attitude rédhibitoire de ce dernier voulait « sauver » les deux concerts, et de demander à Frederic Rzweski de rentrer chez lui. J’en éprouve encore aujourd’hui une certaine honte…

Je me rattraperais plus tard en invitant souvent et largement les compositeurs de notre temps à Liège !