La petite histoire (VI) : baptême de radio

C’est un personnage que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître mais que les plus de soixante ont au moins entendu une fois dans leur vie sur les ondes de la Radio romande, de France Musique ou France Culture.

Une sorte de Léon Zitrone suisse, l’embonpoint – bien dissimulé – en moins !

Antoine Livio est mort, à 63 ans, le 27 janvier 2001 – le jour de la naissance de Mozart – dans une chambre d’hôtel à Salzbourg, ça ne s’invente pas !

livio

(Antoine Livio à droite sur la photo : je n’ai trouvé aucune autre photo de lui sur le Web, la notice Wikipedia qui lui est consacrée ne comportant qu’une photo de… sa tombe au cimetière du Père-Lachaise à Paris !)

1024px-Père-Lachaise_-_Division_13_-_Livio-Maurel_01

 

Antoine fut, en quelque sorte, mon parrain de radio. J’allais commencer le 1er septembre 1986 mon nouveau poste à la Radio suisse romande. On m’avait auparavant invité à quelques concerts du festival (classique) de Montreux, pour me présenter aux personnalités locales.

A peine étais-je entré dans le hall de la salle de concerts – qui n’était pas encore le magnifique auditorium Stravinsky, inauguré en 1993 – que mon nouveau « patron », Pierre-Yves Tribolet, hélait un homme en smoking engagé d’une voix très sonore dans une conversation animée. Je vis l’homme en question d’abord dérangé par cette interpellation – qui osait ainsi l’interrompre ? – puis soudain tout miel lorsque PYT lui présenta son nouveau jeune collègue (moi !). Comme tout bon gazetier, il fit semblant d’avoir déjà entendu mon nom et de connaître mon pedigree, et me couvrit d’éloges un peu trop bruyants pour être honnêtes !

A l’entracte du concert, je recroisai Antoine Livio – à moins qu’il ne l’ait fait un peu exprès ! – qui s’enquit, encore plus miel qu’avant le concert, de ce que j’avais pensé de la première partie. En l’occurrence, Charles Dutoit dirigeait l’orchestre des jeunes de la Communauté européenne, et au programme de cette première partie de concert figuraient l’Ouverture tragique de Brahms et des extraits du Des Knaben Wunderhorn de Mahler chantés par Anne-Sofie von Otter.

Je répondis…ce que je pensais, sans périphrase : J’avais trouvé que l’Ouverture tragique manquait d’élan, de ligne, et m’avait ennuyé. Alors que la prestation d’Anne-Sofie von Otter m’avait ébloui.

J’eus vite compris l’erreur de ma franchise. Antoine Livio me tança du haut de toute son importance. Son ami (d’enfance ?), le grand Charles Dutoit avait au contraire magnifiquement dirigé Brahms. Il ne pouvait en être autrement puisque c’était l’ami d’Antoine Livio!

Je compris ce soir-là l’élasticité du concept de critique impartiale !

Deux ou trois jours plus tard, débarquant au siège genevois de la Radio suisse romande – où j’allais travailler durant sept ans – je fus accueilli par le patron de la chaîne Espace 2, mon nouveau « chef » PYT, par un pot de bienvenue qui commença par un grand éclat de rire général.

« Je vous présente le promeneur solitaire qui a tapé dans l’œil d’Antoine Livio l’autre soir à Montreux!  »

Apparemment toute la petite assistance avait entendu le billet de Livio dans l’émission du matin…sauf moi !

Ce cher Antoine rendant compte de ses soirées montreusiennes – plus chroniqueur mondain que journaliste musical – posant comme principe qu’un concert dirigé par son ami Charles Dutoit ne pouvait être qu’une parfaite réussite, ne pouvait manquer de relever la faute de goût de ce « jeune homme romantique (sic) errant comme un promeneur solitaire (re-sic) dans les couloirs du palais des congrès de Montreux » qui s’était permis d’émettre des doutes sur ce qu’il avait entendu. Erreur de jeunesse qui ne manquerait pas d’être corrigée si le jeune homme s’inspirait de l’expérience de son aîné, c’est en substance ainsi que se terminait le billet matinal d’Antoine Livio !

J’aurais plus tard à « gérer » Antoine Livio dans mes fonctions à la Radio suisse romande comme à France Musique, dans un contexte – déjà ! – de restrictions budgétaires. Antoine avait longtemps convaincu les responsables de la Radio suisse que sa présence s’imposait à Paris et en tous lieux où il se passait quelque chose d’important. La RSR avait même un « bureau » à Paris, qu’il avait quasiment fait sien. Il habitait d’ailleurs plus volontiers Paris que Lausanne. C’est à Paris qu’il se vantait d’avoir fait partie du cercle des intimes de Jean Cocteau, c’est à Paris qu’il avait ses amitiés et menait grand train. Peu à peu, on lui fit savoir, ici et là, que les temps avaient changé, que les chaînes n’avaient plus les moyens de l’envoyer en missions prolongées et coûteuses.

Et puis le style Livio, flamboyant, vachard, très parisien (jamais une once d’accent romand !), avait cessé de plaire. On avait bien vite oublié les audaces dont l’homme de radio qu’il était viscéralement était capable, comme celui d’arrêter un grand chef entrant en scène pour lui soutirer quelques mots en direct. De « combler » sans notes de très longues minutes d’interruption de liaison ou d’arrivée tardive des artistes sur scène. Souvent d’enregistrer en catimini, au mépris de toutes les interdictions, les grands moments des opéras ou concerts auxquels il assistait. Antoine ne doutait de rien, et surtout pas de lui-même.

Je m’autorise à reproduire ici l’hommage qui lui avait été rendu par l’un des médias auxquels il contribuait, au lendemain de sa disparition. Les surlignages sont les miens.

« Même s’il a beaucoup écrit, notamment pour Altamusica, Antoine Livio était avant tout un homme de radio, mieux, il était une radio à lui seul, et qui a conversé dix minutes avec lui ne saurait le démentir : Antoine avait toujours une anecdocte, un bon mot (voire une vacherie) sur tous les sujets touchant de près ou de loin les arts de la scène.

Et pour cause, il avait vu et entendu plus de spectacles que n’importe lequel de ses confrères, avait rencontré tout ce que la planète compte d’artistes de renom ou de sans grade, et avait d’ailleurs contribué à en révéler un bon nombre. Antoine ne voulait jamais manquer une création en France ou en Suisse et n’aurait pas raté pour un empire une saison à Salzbourg ou à Bayreuth, ses deux Mecques.

Né dans une famille de mélomanes avec une mère pianiste, sa propre carrière avec cet instrument fut contrariée par un accident malheureux aux tendons. Privé de clavier, Antoine Livio entra à Radio-Lausanne pour s’occuper de danse, la musique étant la chasse gardée d’Henri Jaton, un cacique indéboulonnable. Il produisit alors sa première émission, baptisée « Plein Feu sur la Danse ». Maurice Béjart, Roland Petit et Zizi Jeanmaire étaient dans sa première émission.

Débute alors une longue carrière radiophonique, principalement à la Radio Suisse Romande, tout en collaborant à l’émission « Panorama » de France Culture. La voix d’Antoine Livio était aussi familière aux auditeurs de France Musique(s), où il participa notamment à « Table d’écoute », sur le modèle du « Masque et la Plume » de France Inter, tout en alimentant chaque été les programmes de la chaîne d’innombrables reportages depuis Salzbourg ou Bayreuth.

En marge de la radio, Antoine Livio a été le critique chorégraphique puis musical de La Tribune de Lausanne pendant vingt-deux ans, tout en collaborant à d’autres périodiques, tels La Liberté de Fribourg ou Le Journal de Genève.

Sa méthode ? L’enthousiasme. Au risque, parfois, d’éveiller la suspicion de la profession. « Plutôt que de dire du mal des gens dont nous n’aimions pas le travail, j’ai fait le contraire : ne parler que de ceux qui ont du talent ! Ainsi ai-je pu aider quelques artistes débutant dans leur carrière et je ne le regrette pas. »

Dans un entretien à La Lettre du Musicien paru en février 2000, Antoine Livio avait donné sa définition de la critique : « une courroie de transmission entre les artistes et le public ». Antoine Livio estimait que cette fonction, bien que battue en brèche par les « papiers promotionnels », méritait encore toute sa place ; mieux, il militait pour que la critique soit reconnue comme un métier à part entière : c’est à son initiative que fut créée la Presse Musicale Internationale (PMI), qui chaque année décerne un Grand Prix à un interprète ou à un compositeur.

Antoine Livio fut aussi l’auteur de plusieurs ouvrages, tels Béjart (Editions L’Age d’Homme, 1965) et Conversations avec Marcel Landowski (Editions Denoël, 1999). Il nourrissait encore de nombreux autres projets de livres, notamment pour le compte de La Librairie Séguier mais on ne s’inquiète pas pour lui : en ce moment, il est probablement parti en quête d’un entretien impossible entre Richard Strauss et Wolfgang Amadeus. »

(Altamusica.com, 29 janvier 2001)