La découverte de la musique (XVI) : Mozart, Beecham, Klemperer

Je vous parle d’un temps que les moins de… trente ans ne peuvent pas connaître. Lorsque la FNAC était installée (était-ce le premier magasin ?) au début du boulevard de Sébastopol à Paris (et avenue de Wagram dans le 17ème), bien avant l’ouverture – qui avait fait sensation – de la très grande surface de la rue de Rennes.

J’ai un souvenir particulier de la FNAC Sébastopol, où le provincial que j’étais dans les années 70 avait pris ses habitudes à chaque fois que je pouvais « monter » à Paris. En l’occurrence, un an après la mort soudaine de mon père, ma mère avait éprouvé le besoin, sur le conseil du médecin de famille, d’aller passer quelques semaines en Suisse chez frères, soeurs et cousins. Je l’accompagnai donc en train jusqu’à Paris, d’où elle repartirait jusqu’à Berne.

J’avais quelques heures avant mon train de retour vers Poitiers. C’est ce jour-là que j’entrai pour la première fois à la FNAC Sebastopol. Je n’ai jamais oublié l’odeur particulière… de la grille d’aération du métro au droit de l’entrée du magasin. Et bien sûr l’odeur d’un magasin où le disque vinyle régnait en maître (il n’y avait alors dans les magasins FNAC que disques et matériel haute-fidélité)

Ce jour-là de 1973, je me rappelle avoir acheté deux (ou trois? )disques Mozart, un peu sur les conseils d’un vendeur très attentionné (sans doute étonné de voir un jeune homme de 17 ans fureter dans son rayon !), un peu en fonction de ce que j’avais dû entendre sur France Musique.

Ce furent mes premiers 33 tours avec des géants, Otto Klemperer (voir Eloge de la lenteur) et Thomas Beecham, que je ne cesserais plus de révérer, et des disques qui sont restés des modèles.

A réécouter ces Mozart, même après les « relectures » des Mackerras, Gardiner, Harnoncourt ou l’excellente intégrale d’Adam Fischer, je ne renie pas, bien au contraire, ces premières amours discographiques.

C’est tout aussi vrai de ce disque de concertos, où Beecham et ses superbes solistes prennent leur temps, chantent éperdument, au risque de perdre de la vitalité essentielle de Mozart.

Jack Brymer (1915-2003) a gravé plusieurs fois ce concerto, dont j’ai depuis acquis et entendu maintes autres versions, peut-être plus conformes à ce que j’attends/entends de l’oeuvre. Mais celle-ci garde ces couleurs d’automne de mon adolescence.

Et puis quelle allure, quelle classe dans le début du concerto pour basson !