Étiquette : guerre froide

Deadly Affair pour John Le Carré

bernard pivot@bernardpivot1

« John Le Carré est un grand écrivain qui a donné des chefs d’œuvre au roman d’espionnage et en a fait un genre littéraire majeur »

« Dans Le tunnel aux pigeons, ses mémoires, John Le Carré raconte la mémorable émission d’Apostrophes qui lui était consacrée et pour laquelle il avait pris des cours de français à l’Alliance française de Londres pour rafraîchir son usage de notre langue. Perfectionniste! »

On a appris hier soir le décès, ce samedi 12 décembre, de David John Moore Cornwell, dit John le Carré, dont Le Monde dresse un portrait conforme à ce que, depuis mes jeunes années, j’ai aimé du personnage, de l’écrivain et de son oeuvre :

« Depuis ma plus tendre enfance, j’étais un espion », a-t-il dit un jour. Avant d’ajouter : « J’ai toujours eu l’impression d’être né en territoire ennemi. Mon enfance a été plombée par une incertitude constante. Sans cesse, il fallait être sur le qui-vive, flairer les embrouilles, les mensonges, décoder les discours à double fond, faire semblant d’être un garçon “normal” de la classe moyenne. »

Et c’est à Berne, dans ces années 1948-1949, qu’il est approché pour la première fois par les services secrets britanniques. Il expliquera plus tard :

« L’espionnage, c’est comme les histoires d’amour, tout tient au hasard des rencontres. Un jour que je me sentais particulièrement seul et mélancolique, je m’étais rendu à l’église. Il y avait là un couple étrange qui, me voyant à ce point désemparé, m’a invité à prendre une tasse de thé, puis m’a convaincu que mon pays avait besoin de moi. J’étais trop jeune pour avoir connu la seconde guerre mondiale, mais j’étais habité par un fort sentiment de patriotisme. Et surtout, le monde du secret m’attirait. Je dois dire qu’en le pénétrant, j’y ai découvert un refuge ! »

De 1959 à 1964, secrétaire d’ambassade à Bonn, puis consul à Hambourg, il assiste à la partition de l’Allemagne. Sous sa couverture de diplomate, il transmet des messages à des agents, visite discrètement des appartements, lance des opérations de désinformation contre le camp ennemi. Sa carrière d’espion est vraisemblablement ruinée le jour où le fameux agent double, Kim Philby, passé à l’Est, révèle au KGB le nom de l’agent secret Cornwell et de quelques dizaines d’autres…

En 1961, il s’était rendu à Berlin aux premières heures de la construction du mur.

« J’avais vu la Friedrichstrasse hérissée de fils de fer barbelés, les chars russes et américains se faire face en se menaçant. En rentrant chez moi, je me suis mis à écrire “L’Espion qui venait du froid”. Je noircissais des carnets en allant au travail ou pendant les heures creuses à l’ambassade. Ma famille devenait folle. Tous les matins, je me levais vers 4-5 heures pour écrire. J’avais l’impression de vivre une chose qui n’arrive qu’une fois dans une vie : une combinaison unique de circonstances politiques, d’appétit féroce d’écriture, de naufrage complet de la vie privée. » (Franck Nouchi, Le Monde, 13.12.2020)

J’ai beaucoup lu John Le Carré, chaque été avant de partir en vacances, je glissais un de ses gros romans dans mes bagages. Et je confirme ce que Bernard Pivot et bien d’autres avec lui ont dit : Le Carré c’était une écriture, un style – il fallait parfois s’accrocher pour surmonter, dépasser des premières pages touffues, labyrinthiques – !

Et puis John Le Carré ce sont beaucoup d’excellents films : je pensais en avoir vu l’essentiel. A en consulter la liste, je m’aperçois que j’en ai encore à découvrir.

Je reste encore sous le coup du dernier que j’ai vu au cinéma quand il est sorti en 2012 : La Taupe, avec un formidable Gary Oldman,

Bien sûr L’Espion qui venait du froid

Et puis encore The Deadly Affair (en français MI5 demande protection) de Sidney Lumet en 1966, peut-être parce que Simone Signoret y joue la veuve d’un agent secret qui, accusé à tort de sympathies communistes, s’est suicidé.

Mais tous les films tirés de John Le Carré sont à voir ou à revoir. Aucun n’est médiocre ou inintéressant.

Et les bandes-sons !

Quincy Jones pour The Deadly Affair

Sol Kaplan pour L’Espion qui venait du froid : ce piano si mélancolique, intrigant…

J’avais manqué cette Grande Librairie de François Busnel il y a deux ans ! Formidable et bouleversant témoignage, l’acuité d’une pensée, d’un regard impitoyable sur le monde et l’actualité.

Pour ceux qui veulent retrouver ces atmosphères typiques de la Guerre froide, le Berlin des années 70… et d’après la chute du Mur, ces photos prises lors de mes séjours à Berlin : Le Mur de Berlin

L’orchestre venu du froid

#Confinement Jour 52

Alain Lompech confiné

Reçu hier un numéro de mai, de taille réduite, de Classica. 

Classica-N°222-Mai-2020

On a bien aimé, entre autres, la sorte de journal de confinement d’Alain Lompech, qui nous raconte ses revisites de sa discothèque, au hasard de ses humeurs vagabondes, sans  logique apparente. J’y reviendrai !

Je me suis complètement retrouvé dans ce récit. Le confinement a eu cette vertu de nous faire redécouvrir les livres, films, disques accumulés au fil des ans, régulièrement triés, rangés, alors que tous n’ont pas nécessairement bénéficié d’une lecture ou d’une écoute attentives. Les fameuses piles « à écouter », « à lire » qu’on remet toujours à plus tard… quand on aura le temps !

92506921_10157420669882602_1016266683314077696_o

Le jeu du confinement

Sur les réseaux sociaux, il n’est pas de jour qu’un de vos « amis » vous propose un « défi »… pour occuper le temps, distraire (?) les abonnés à ces réseaux. Je n’ai rien proposé de tel à personne, mais j’ai entamé une diffusion quotidienne… des symphonies de Haydn (107 !)

Ainsi aujourd’hui je propose la 33ème symphonie (1765) en do Majeur, dans l’interprétation d’Antal Dorati et du (de la ?) Philharmonia Hungarica

Je varie, selon les jours… et les vidéos disponibles sur YouTube, entre les interprétations de Christopher Hogwood, Derek Solomons, Adam Fischer, Ernst Maerzendorfer, Giovanni Antonini… et Antal Dorati. Je ferai bientôt un point plus complet sur la discographie des symphonies de Haydn.

L’orchestre de la Guerre froide

Je voudrais aujourd’hui raconter l’histoire singulière d’un orchestre apparu il y a 64 ans (1956) et disparu 45 ans plus tard en 2001, la Philharmonia Hungarica

1024px-Baden_Esplanade0542

C’est cet orchestre qu’Antal Dorati avait choisi pour réaliser la monumentale entreprise de l’enregistrement des symphonies de Haydn, longtemps présentée comme la première intégrale au disque (en réalité un autre chef, Ernst Maerzendorfer l’avait précédé à Vienne au début des années 60, mais cette intégrale avait été peu et mal diffusée… jusqu’à ce qu’elle reparaisse en CD il y a quelques mois).

416EW4WBiiL

La Philharmonia Hungarica est constituée, d’abord à Baden au sud de Vienne, de musiciens, essentiellement issus de l’orchestre philharmonique hongrois, qui ont fui Budapest et les sinistres événements de l’automne 1956.

C’est le tout jeune chef hongrois Zoltán Rozsnyai, 30 ans à l’époque, qui rassemble des musiciens exilés sous l’emblème de la Philharmonia Hungarica. Il obtient rapidement le soutien, le patronage, de puissants amis américains – on est au coeur de la Guerre froide – et surtout l’inestimable appui de son illustre aîné, qui a fui l’Europe nazie, est devenu citoyen américain en 1943, Antal Doráti.

C’est grâce à ce prestigieux parrainage que l’orchestre va pouvoir s’établir durablement, s’installant dans la petite ville de Marl, en Allemagne de l’Ouest.

L’aventure de l’intégrale des symphonies de Haydn pour le label Decca va donner à cette formation née de la Guerre froide une aura internationale inestimable.

Cette phalange n’est sans doute pas la plus brillante, la plus homogène, la plus parfaite, et comme Dorati ne passait pas pour aimer les longues répétitions, on entend bien, à l’écoute de cette intégrale Haydn, que plus d’un enregistrement eût mérité quelques services de plus, et pourtant il y a dans ces disques de la Philharmonia Hungarica des saveurs, des couleurs, des sonorités si typiquement Mitteleuropa, si authentiquement hongroises. La liberté plus que la discipline, la chaleur – les cordes ! – plus que la barre de mesure.

Ce seront d’ailleurs des qualités qu’on retrouvera, à un moindre degré certes, dans l’intégrale d’Adam Fischer des symphonies de Haydn, avec un orchestre composé tout exprès de musiciens autrichiens et hongrois.

A part Dorati, peu d’autres chefs auront dirigé la Philharmonia Hungarica, en tout cas au disque.

C’est la politique qui avait indirectement donné naissance à cet orchestre, c’est la politique qui va le conduire à sa fin.

Soutenu par le gouvernement ouest-allemand même après la chute du Mur de Berlin en 1989 et la réunification de l’Allemagne, la Philharmonia Hungarica perd peu à peu les soutiens artistiques et financiers qui faisaient sa légitimité historique.

Le 22 avril 2001, l’orchestre donne son dernier concert à Düsseldorf, sous la direction de Robert Bachmann : avec l’ultime symphonie de Bruckner !.

Le vent de l’Histoire a tourné, la Guerre froide est terminée, le souvenir des sacrifices des Hongrois de 1956 a disparu de la mémoire collective.

Reste cette somme incomparable laissée par Antal Dorati et la Philharmonia Hungarica à la postérité.

 

De Moscou à la Maison blanche

J’ai commencé mon été sous de troubles auspices avec des livres que j’oublierai sans doute sitôt refermés. Lectures parallèles comme toujours.

Laissé en plan à la fin de l’automne, j’ai repris et terminé Une question d’orgueil de Pierre Assouline (lire Nids d’espions)

81FhLYujMmL

Mieux que l’histoire de Georges Pâques, ce haut fonctionnaire français condamné en 1964 pour espionnage au profit de l’URSS, la rencontre inattendue entre l’auteur et son « héros » qui, au soir de sa vie, livre ses raisons…

Dans le même ordre d’idées, le bestseller de Ben Macintyre relève plus de l’enquête journalistique. Des faits, un récit, pas d’analyse psychologisante, même si on n’échappe pas à certains clichés, voire à certaines caricatures (la description des hiérarques du KGB est rarement flatteuse !). Passionnant évidemment.

71bw4w+FYQL

« On compte sur les doigts de la main les espions qui ont influé sur le cours de l’histoire.
Le héros de ce récit véridique, Oleg Gordievsky, est l’un d’entre eux.
Au début des années 1970, il entame une carrière prometteuse au sein du KGB mais, rapidement désillusionné sur la nature du régime, il est «retourné» par le MI6, le service secret britannique. En apparence, c’est toujours un officier de renseignement exemplaire, mais en réalité il est engagé, corps et âme, au service du Royaume-Uni. Nul ne le sait parmi ses maîtres russes, qui assurent son ascension régulière dans la hiérarchie toute-puissante des «hommes de l’ombre». Jusqu’au jour où quelques soupçons commencent à naître dans leur esprit… Hasard? Calcul? Trahison?
Rappelé à Moscou sous prétexte d’une nouvelle promotion, il en vient à penser que ses jours sont sans doute comptés.
Par un beau soir d’été 1985, vêtu de gris à la mode soviétique, il arpentera incognito la Perspective Koutouzovski. Et ce sera le début d’une nouvelle aventure qui compose certainement l’un des épisodes les plus spectaculaires de la Guerre froide… » (Présentation de l’éditeur)

Reagan_and_GordievskyOleg Gordievsky (1938-) ici avec Ronald Reagan dans le Bureau ovale en 1987

En matière d’histoire vraie, celle que décrit Bob Woodward est tragiquement authentique.

« La présidence de Trump racontée de l’intérieur ? S’appuyant sur des sources exceptionnelles et des centaines d’heures d’interviews, Bob Woodward dépeint le quotidien d’une Maison blanche en proie aux décisions chaotiques, dont les conséquences bouleversent l’ordre mondial. Corée du Nord, immigration, Otan : une plongée vertigineuse au cœur du bureau ovale, tenu par l’homme le plus inattendu et imprévisible de l’histoire des États-Unis. »

61pLwQ0G5XL

Il faut absolument lire ce bouquin, chronique glaçante, terrifiante même, des années Trump, de sa campagne pour la candidature républicaine, puis de sa campagne présidentielle, de son accession à la Maison Blanche, de sa présidence erratique. Comme Macintyre, Woodward ne se met jamais en avant, pas d’effet de style, des faits, seulement des faits, fondés sur un grand nombre d’entretiens et d’enquêtes.

Guerre froide

Cold War, c’est sous ce titre anglais qu’est présenté en France le dernier film de Pavel Pawlikowski, Prix de la mise en scène du dernier Festival de Cannes. Titre ambigu, qui renvoie certes directement au concept et à l’époque de la Guerre Froide, mais qui réduit la dimension poétique du titre original polonais : Zimna Wojna, littéralement « guerre d’hiver.. ou hivernale ».

affiche-cold-war-600x816

Or, dans le cas de ce long-métrage somptueusement filmé en noir et blanc, la nuance a son importance. L’hiver, la neige sont omniprésents, à l’exception des moments d’espoir, ou de bonheurs fugaces.

 

L’histoire est assez banale : Pendant la guerre froide, entre la Pologne stalinienne et le Paris bohème des années 1950, un musicien épris de liberté et une jeune chanteuse passionnée vivent un amour impossible dans une époque impossible. Le film de Pawlikowski ne l’est pas du tout… et a partagé la critique, c’est le moins qu’on puisse dire !

« C’est un éloge de l’épure. Une démonstration de la puissance émotive du minimalisme pour traduire la relation tempétueuse de deux amants. Les deux acteurs, Joanna Kulig et Tomasz Kot, illuminent cette œuvre fascinante » (La Croix)

« Le cinéaste filme cet amour comme une malédiction, à travers des scènes où le plaisir et la mélancolie ne font qu’un. Des scènes à la fois intenses et un peu irréelles, comme les fragments distanciés d’un rêve ou d’un passé dont on ne voudrait garder que les souvenirs essentiels, douloureux et heureux.. » (Télérama)

« Un film de misanthrope drapé dans un romantisme factice » (L’Obs)

Je ne partage absolument pas, je ne comprends pas même l’avis du critique de L’Obs. Factice cette histoire ? Misanthrope un cinéaste qui filme les visages, les regards avec tant d’amour ?

Pour le dire simplement, j’ai adoré ce film, tout le film. Lumières, cadrages, décors, un noir et blanc magnifiques au service d’une histoire qui procède par ellipses, qui n’accentue jamais ni les situations ni les sentiments, alors que le sujet s’y prêterait ô combien. Et qui pourtant bouleverse, émeut, laisse une trace qui n’est pas près de s’effacer.

IMG_9525

Rien d’un esthétisme glacé, même si plus d’une fois on est époustouflé par la beauté de certains plans (la scène finale en particulier). Les deux acteurs principaux, mais pas qu’eux, sont admirables de justesse, de pudeur. Même les salauds n’ont pas la gueule de l’emploi. Parce que l’univers que décrit Pawlikowski n’est pas manichéen.

IMG_9522

IMG_9521

Un film d’amour, le film d’une époque aussi.

Pendant toute la projection, et en sortant de la salle de cinéma, je n’ai pu m’empêcher de penser à un autre grand film Quand passent les cigognes (1957) du cinéaste russe Mikhail Kalatozov qui exacerbe les sentiments, fait flamboyer la toile, là où le Polonais se fait pointilliste.

 

 

Il y a soixante ans, un Texan conquiert Moscou

13 avril 1958, la date ne dit plus rien à personne. On est pourtant en pleine guerre froide, l’affrontement entre l’Union Soviétique et les Etats-Unis qui culminera en 1961 avec l’érection du Mur de Berlin et en 1962 avec la crise des missiles de Cuba.

13 avril 1958 : un jeune Texan de 21 ans remporte le premier Concours Tchaikovski de Moscou. Harvey Lavan Cliburn plus connu par le diminutif de son prénom Van Cliburn. 

Je viens de revoir le film-portrait que Peter Rosen a consacré en 2001 au pianiste aussitôt entré dans la légende.

515LEJEtfWL

On a peine à imaginer aujourd’hui ce que ce prix a représenté, pas seulement dans le monde de la musique, mais dans l’histoire politique de l’après-Seconde guerre mondiale. Van Cliburn devient un héros, la parfaite image de l’Amérique – ce grand jeune homme ressemble furieusement à celui qui s’apprête à conquérir la Maison Blanche, un certain JKF – mais il est, à son corps défendant, le symbole de l’ouverture pratiquée par le successeur de Staline à la tête de l’URSS, Nikita Khrouchtchov*, puisque les jurés du Concours Tchaikovski n’auraient jamais osé décerner la plus haute récompense, surtout de cette première édition, à un Américain sans l’autorisation, la décision même, du premier secrétaire du Parti communiste lui-même !

1958-van-cliburn-with-kruschev_58

1958-gilels_cliburn_58(Ici avec Emile Guilels)

cliburn_shosta(Le lauréat est salué par Dmitri Chostakovitch) Images du Concours Tchaikovski à voir sur Medici.tv.

Lorsque Van Cliburn revient en 1972 faire une tournée triomphale en Union soviétique, la télévision russe tourne ce documentaire. Passionnant, malgré un son précaire.

Il y a quelques mois (90+175) j’écrivais ceci :

Pour les 70 ans de Mstislav Rostropovitch, ce fut une fête comme Paris en a peu connues à la fin du siècle dernier, un concert hors norme au Théâtre des Champs-Elysées le jeudi 27 mars 1997. Le compte-rendu du New York Times est éloquent. France Musique diffusant la soirée en direct (non sans d’âpres négociations préalables !), j’avais obtenu une petite place au parterre du théâtre (je me rappelle avoir été assis à côté du chroniqueur des têtes couronnées qui n’était pas encore la star des médias qu’il est devenu Stéphane Bern ! il avait fort à faire ce soir-là avec le prince de Galles, la reine Sophie d’Espagne et quelques autres célébrités du Gotha). Tout était too much, à la mesure et à la démesure du héros de la soirée. On n’avait pas encore de smartphone/appareil photo… sinon j’aurais sûrement conservé des instantanés magiques comme cette conversation surprise dans un recoin du théâtre entre Maia Plissetskaia et Van Cliburn  Le pianiste américain nous gratifia d’un Widmung à pleurer…

C’est la seule et unique occasion qui m’a été donnée d’entendre Van Cliburn, qui, comme plusieurs de ses confrères, trop tôt chargés du poids d’une célébrité soudaine et littéralement insupportable (comme Byron Janis), avait interrompu sa carrière.

Heureusement RCA a bien réédité l’héritage d’un pianiste singulier, disponible en plusieurs coffrets. Quand on voit la liste de ses « accompagnateurs » – Leinsdorf, Reiner, Ormandy, et surtout Kondrachine – un immense chef russe qui mériterait une édition à lui seul – on ne peut qu’écouter avec infiniment d’attention et d’intérêt des oeuvres où Van Cliburn préfère toujours la musique à l’épate.

81Fjy75piuL._SL1500_

513Qkm9WFNL

A l’occasion des 75 ans du pianiste américain (disparu en 2013) Melodia avait publié une belle série de captations des concerts donnés par Van Cliburn pendant le concours Tchaikovski et lors de ses tournées ultérieures.

51X25HpUDSL._SS500

 

*Il n’y a pas d’erreur dans l’orthographe de ce nom, juste la transcription phonétique de Хрущёв !