Régime de fête (V) : des livres nécessaires

Pas très festif d’évoquer des morts. Celle de Laurent Bouvet le 18 décembre, celle de Jacques Drillon le jour de Noël.

Laurent Bouvet ou la pensée juste

Je ne connaissais le premier que par ses écrits, et son dernier message sur Facebook m’avait bouleversé :

28 novembre, 18:51  · Fin de partie À l’été 2019, on m’a diagnostiqué une maladie neuro-dégénérative appelée SLA, plus communément connue sous le nom de  »maladie de Charcot ». Cette maladie m’a rapidement privé de l’usage de mes membres et de la parole.J’ai toujours refusé d’en faire état publiquement, en particulier ici, car je ne voulais pas que la maladie me définisse. Si j’en fait état aujourd’hui, c’est parce que je quitte Facebook et que ma parole publique cesse avec ce départ.J’ai eu sur ce réseau social bien des bonheurs depuis mon adhésion en 2009. J’y ai fait de magnifiques rencontres sans lesquelles le Printemps républicain, notamment, n’aurait pas existé sous la forme qu’il a prise du moins. J’y ai beaucoup ri, je m’y suis souvent énervé, j’en ai même parfois abusé… Bref, je ne m’y suis jamais ennuyé. On me pardonnera d’y avoir trop pratiqué l’art subtil du contrepet. Si le tout n’était pas de mon cru, j’espère néanmoins vous avoir fait partager cette trouble passion.Pour le reste, j’aurai essayé de m’en tenir à cette phrase de mon cher Marc Aurèle :  » Une excellente manière de te défendre d’eux, c’est de ne pas leur ressembler. »Si ma voix publique s’éteint aujourd’hui, je ne suis pas pour autant inquiet pour les idées que j’ai contribué à défendre ces dernières années. Je sais le courage et la détermination de mes amis, je sais aussi leur sens de l’humour et de l’autodérision qui nous ont si souvent réunis.

Une voix comme celle de Laurent Bouvet ne peut s’éteindre et ne s’éteindra pas, parce qu’elle est indispensable. Parce qu’ils sont si peu nombreux aujourd’hui à dire les choses comme elles sont, non comme des fantasmes ou des opérations de communication.

Je suis en train de relire L’insécurité culturelle, un essai publié il y a bientôt sept ans.

La justesse des analyses d’un homme qui s’est toujours revendiqué de gauche éclate avec plus de force encore aujourd’hui.

La crise économique ne suffit pas à expliquer le malaise français. Face aux bouleversements de l’ordre du monde et aux difficultés du pays, la montée du populisme et du Front national témoigne d’une inquiétude identitaire et culturelle. Comment vivre ensemble malgré nos différences ?
Laurent Bouvet, spécialiste des doctrines politiques et observateur attentif de la vie politique, examine l’origine de cette angoisse et ses effets. En décortiquant les représentations, vraies ou fausses, que nos concitoyens se font de la mondialisation, de l’Europe, de l’immigration, de l’islam ou des élites, il montre comment des dimensions culturelles se mêlent étroitement aux conditions matérielles.
Rompant avec l’aveuglement et le conformisme, Laurent Bouvet propose des pistes pour combattre ce mal qui ronge la société française : l’insécurité culturelle.
(Présentation de l’éditeur).

L’écrivain et éditeur Laurent Nunez nous annonçait une bonne nouvelle sur Facebook :

Ce n’est pas parce que les gens s’en vont qu’ils ne sont plus là. En février 2022 paraitra donc un formidable ouvrage collectif aux Éditions de l’Observatoire : « Laurent Bouvet, un portrait intellectuel et engagé ». Avec son tout dernier texte.

Oserait-on en recommander vivement la lecture à tous les candidats à la présidence de la République ?

Jacques Drillon ou l’insubmersible distinction

Jacques Drillon est mort le jour de Noël. Comme Laurent Bouvet, il était privé depuis quelques mois de plusieurs de ses facultés vitales, atteint qu’il était d’une forme rare de tumeur au cerveau, un oligodendrogliome. Il n’avait que 67 ans. J’étais persuadé qu’il était nettement plus âgé que moi. Parce qu’il m’impressionnait, parce que je me sentais bien petit à côté de lui.

Portrait of Jacques Drillon (journalist) 28/10/2014 ©Jean-Francois PAGA/Leemage

C’est étrange, je n’oserais jamais écrire que j’ai bien connu Jacques Drillon, à la différence de nombre de ses confrères qui lui ont rendu de merveilleux hommages (voir ci-dessous). Mais nous nous sommes croisés, rencontrés parfois inopinément, du temps où je m’occupais des programmes de France Musique. Je me rappelle une librairie de la rue Mouffetard. Peut-être même devrai-je fouiller dans ma bibliothèque pour retrouver tel ouvrage qu’il m’aurait dédicacé ?

Je ne sais pas pourquoi, mais lui qui avait la dent si dure, la formule si cinglante – quelle pure jouissance que de lire ses saillies ! – semblait m’avoir à la bonne, n’a jamais rien écrit de méchant sur France Musique – alors que c’eût été son droit le plus absolu, d’autres, souvent d’ailleurs collaborateurs occasionnels ou réguliers de la chaîne ne s’en privaient pas ! -. Je pense qu’il était timide, je l’étais aussi, nous n’avions pas besoin de longs échanges pour partager un point de vue sur un concert, une émission. Je ne l’avais plus revu depuis longtemps, j’avais lu ses Mémoires qui prétendaient ne pas en être. Sa disparition me touche.

Renaud Machart dans Le Monde évoque « un art consommé du tir à vue, rarement à fleurets mouchetés ». Jérôme Garcin dans L’Obs parle d’une mort « affreusement triste et scandaleuse« , tandis qu’Ivan Alexandre dans Diapason écrit : « Nous ne perdons pas un critique. Nous ne perdons pas un journaliste (qui se faisait un devoir de « transgresser les lois du journalisme »). Nous ne perdons pas un docteur ès lettres (Metz 1993). Nous perdons un auteur. Et même, dans notre champ, l’Auteur par excellence. Qui laisse une trace forte parce que la main l’était. Cinq mois après André Tubeuf, quel coup. Le son passe, l’écrit reste : l’art de transcrire la musique en verbe ne s’efface pas. Mais qui, après lui ? « 

Je retrouve un billet de ce blog, de septembre 2015, qui prouve que Jacques Drillon ne s’occupait pas que de musique et de langue française. Témoin cette critique d’une récente parution de Christine Angot : Monumentale platitude !

Le ministre oublié

Post-scriptum à mon dernier billet Un mauvais feuilletonCe billet m’a valu de nombreux commentaires, la plupart approbateurs, certains faisant valoir qu’après tout Philharmonia n’est qu’une fiction et que la vraisemblance des personnages et des situations n’est pas l’objectif recherché par les auteurs, et que les flics, gendarmes ou magistrats doivent être également irrités par les séries policières ou les soignants dans des feuilletons « médicaux ». D’aucuns de rajouter que si cette série fait découvrir la musique classique à des téléspectateurs qui, sinon, en seraient restés éloignés, c’est tant mieux…

Pourtant Dieu sait si un scénariste inspiré, informé, aurait pu en raconter de belles.. et de vraies histoires sur ce qui se passe dans le microcosme d’un orchestre « classique », sur les vrais enjeux de pouvoir, sur le paradoxe absolu que constitue la forme même d’un orchestre : une centaine d’artistes qui revendiquent leur individualité, la singularité de leur talent et qui acceptent d’être « aux ordres » d’un seul, le chef d’orchestre… Philharmonia passe complètement à côté du sujet et conforte malheureusement le public dans l’image éculée, caricaturale, qu’on peut encore se faire de la « musique classique ».

J’en viens à mon sujet du jour : un petit bouquin à la couverture austère qui n’a rien pour attirer le chaland, hors le nom de son auteur, Olivier Duhamel.

Unknown

Eminent politologue, constitutionnaliste, polémiste souvent redoutable, on connaît Olivier Duhamel plutôt comme le brillant auteur d’essais et d’ouvrages de référence sur la Vème République, les institutions, etc

71ZLQiSmO2LColette et Jacques, l’histoire d’un amour hors du commun, plus fort que le malheur ; et aussi, de 1939 à la fin du XXe siècle, le roman-vrai d’une époque qui se déchire, s’interroge et s’invente.

Une femme, un homme, un fil – l’amour.
Orphelin de père, Jacques n’a que dix-sept ans quand il devient résistant. Chez lui, l’engagement se confond avec la passion. Dévoué à l’action publique, il sera tour à tour le premier conseiller d’Edgar Faure dans presque tous les gouvernements de la IVe République, député du Jura, puis ministre sous la Ve. Mais dans l’ombre du personnage public se tient un homme aimé, aimant, bouleversant.
Avec lui et à part, une femme, Colette. Elle ne s’en laisse compter par personne. Passionnée de littérature, elle dirigera les éditions de la Table ronde puis travaillera aux côtés de Claude Gallimard. Elle est libre, flamboyante. Inoubliable.
Colette et Jacques, l’histoire d’un amour hors du commun, plus fort que le malheur ; et aussi, de 1939 à la fin du XXe siècle, le roman-vrai d’une époque qui se déchire, s’interroge et s’invente. (Présentation de l’éditeur)

Le Jacques dont il est question, c’est Jacques Duhamel (1924-1977), le père d’Olivier.

Quand on veut citer les ministres de la Culture qui ont marqué la Vème République, on met toujours en avant André Malraux et Jack Lang. Et on oublie systématiquement l’un des plus importants, par les décisions qu’il a prises, les orientations qu’il a fixées, en dépit de la relative brièveté de son mandat, Jacques Duhamel que les humoristes avaient raillé parce qu’il était passé de l’Agriculture (1969-1971)… à la Culture (1971-1973) sous la présidence de Georges Pompidou. 

Scenes00159

C’était l’époque où la politique commençait à passionner l’adolescent que j’étais. Un détail m’avait frappé, au point que j’en ai encore le parfait souvenir, lors d’une cérémonie transmise par la télévision : j’avais vu Duhamel accéder à son siège et s’asseoir avec difficulté à l’aide d’une canne. Un homme malade, handicapé. Mais le présentateur de la soirée avait salué respectueusement le Ministre, et personne n’avait rien osé dire de son état de santé. L’image de cet homme souffrant, et pourtant présent sous les projecteurs, m’avait d’autant plus marqué que mon père avait disparu peu avant (Dernière demeure). Je n’avais pas été surpris d’apprendre le décès de Jacques Duhamel en 1977, à l’âge de 52 ans ! Mais ce n’est qu’en lisant Colette et Jacques que j’ai appris la maladie qui avait atteint le brillant ministre dans la fleur de son âge…

Sur la politique culturelle audacieuse engagée par Duhamel, qui savait ses jours comptés,  voir ces extraits conservés par l’INA : Sur la réforme du théatreHommage à Charlie Chaplin

Colette et Jacques, ce n’est pas seulement le bouleversant et pudique hommage d’un fils à ses parents, c’est une extraordinaire galerie de portraits, où défilent De Gaulle, Mitterrand, Giscard, Edgar Faure, Mendès-France, les Funck-Brentano, Gallimard, les joies et les malheurs d’une famille où l’esprit de résistance se conjugue avec un sens inépuisable de l’amitié.

Un livre qu’on dévore, même – et surtout – si les époques qu’il évoque nous semblent lointaines, et qu’on referme plein de gratitude pour son auteur et pour des personnages qui font honneur à la politique conçue, comme le faisait Jacques Duhamel, comme le service supérieur de l’Etat et de ses concitoyens.

 

 

Samedi cinéma

Petite session de rattrapage ce week-end côté cinéma.

Un hommage un peu tardif, vendredi soir, sur France 3 à Michèle MorganRecyclage habile d’interviews, de magazines déjà souvent diffusés, mais revus avec plaisir. En revanche, malgré la touche (et les tics) Lelouchje trouve que Le Chat et la souris a mal vieilli.

71hmxng09gl-_sy500_

Entre deux averses de neige, cap ce samedi après-midi sur un petit complexe associatif multi-salles qui propose toujours une belle programmation. Pour voir Nerudale film du Chilien Pablo Larrainauteur par ailleurs du très attendu Jackie qui sort en France le 1er février (lire la critique des Inrocks).

neruda2017

Comme l’a souligné la critique, le film ne ressortit pas vraiment au genre du biopicni hagiographie d’un grand personnage, le poète communiste Pablo Neruda, ni documentaire critique sur une personnalité complexe. Un récit parfois sinueux, à double entrée, somptueusement filmé, des images et des paysages à couper le souffle, d’excellents acteurs pour incarner notamment Neruda, sa compagne, et le petit flic qui le poursuit.

Et une bande-son absolument admirable qui comblera les plus exigeants des spectateurs mélomanes (due au jeune compositeur argentin Federico Jusidpar ses nombreux emprunts à Grieg, Penderecki, Gavin Bryars, Charles Ives et Mendelssohn.

Un film à voir absolument.

Je me promets – mais y arriverai-je ? – de me replonger dans Canto General le grand oeuvre de Neruda.

319xwmm6evl-_sx285_bo1204203200_

Suite de cette cure de rattrapage cinématographique, cette fois près d’un feu de cheminée. L’embarras du choix devant un coffret de DVD très soigneusement réédités de la première période de Costa Gavras :

91xetzceq5l-_sl1500_Choix vite fait puisque je n’avais encore jamais regardé le tout premier film du cinéaste d’origine grecque Compartiment tueurs

Distribution éblouissante, la fine fleur de tout ce que le cinéma français de l’époque comptait de stars confirmées et de débutants prometteurs – et à ma connaissance le seul film où sont réunis le mari (Montand), la mère (Signoret) et la fille (Catherine Allégret). Un premier film haletant, hitchcockien par certains plans, une authentique série noire.

compartiment_tueurs

Longtemps après que les poètes ont disparu

C’est l’éternelle chanson de Charles Trenet qui nous vient aussitôt lorsqu’on apprend la disparition d’Yves Bonnefoy.

attachment1

J’ai un souvenir qui ne m’a jamais quitté de la présence, de la voix, du regard d’Yves Bonnefoy. C’était à Thonon-les-Bains, il doit y avoir 25 ans, Michel Chaboud, l’excellent directeur de la Maison des Arts, avait prévu, pendant l’été, dans la cour carrée de la Visitation, des récitals de poésie qui eurent beaucoup de succès. Celui d’Yves Bonnefoy fut une révélation.

Extraits d’un discours prononcé par Bonnefoy le 22 septembre 2014 au Mexique, comme un précieux résumé de la vie et des amours du poète et un plaidoyer pour « la fondamentale nécessité de la poésie » :

…sur cette forme particulière de questionnement du monde et de l’existence que l’on appelle la poésie? Penser à celle-ci n’est plus aujourd’hui quelque chose de naturel et de simple. Je ne doute pas que la poésie soit encore très largement reconnue, aimée, pratiquée, dans votre pays et les autres de l’Amérique latine. Il y a encore dans votre société de langue espagnole ancrée dans un riche passé préhispanique cette belle continuité entre la culture populaire et les préoccupations de l’intellect qui est le lieu dans l’esprit où la poésie prend le plus vigoureusement sa source.

Je vois de grandes œuvres se succéder parmi vous et retenir une assez large attention. Mais ailleurs dans le monde le regard que la technologie et ses emplois commerciaux incitent à jeter sur la réalité naturelle et sociale n’est pas sans porter préjudice à la sensibilité poétique et à son intelligence de la vie. En France, par exemple, nos universités ont tendance à placer les sciences  humaines et le débat des idées au premier plan de leurs intérêts, et c’est aux dépens de la poésie, dont on ne ressent plus assez la fondamentale nécessité. Il est donc bien que le prix que l’on m’accorde aujourd’hui mette l’accent sur cette nécessité…

Mais pourquoi est-il si nécessaire de penser à la poésie ? Est-ce parce qu’il y aurait en elle des aperçus sur la condition humaine plus nombreux ou plus importants  que ceux que, par exemple,  savent reconnaître les philosophies de l’existence ? Ou qui seraient formulés avec plus d’imagination ou d’éloquence que dans les écrits que l’on appellera de la prose  ? Oui, certes, il est bien vrai que les grandes œuvres de la poésie –  lesquelles ne sont pas seulement des poèmes, je place au premier plan parmi elles un Shakespeare ou un Cervantès – se risquent très avant dans les labyrinthes de la conscience de soi. C’est dans les hésitations angoissées  d’Hamlet ou les rêveries généreuses de Don Quichotte que la modernité de l’esprit a trouvé son sol le plus fertile. Et il y a en chacun de nous un rapport à soi qui ne se défait jamais autant des illusions de l’existence ordinaire que quand nous entendons un rythme s’emparer des syllabes longues et brèves des mots de notre langue natale.

Et ce n’est pas, pour autant, qu’il ne faille pas se garder des enivrements faciles de la musique verbale. Le rythme dans les mots peut se mettre au service de simplement l’éloquence. Le mensonge peut s’en servir. Mais il n’en est pas moins un appel qui nous saisit très en profondeur, s’adressant à nos émotions, bousculant nos convictions paresseuses. Par ce renflammement de la parole nous recommençons d’exister, par sa voie peuvent reparaître, parmi assurément bien des leurres, des besoins et des intuitions qui sont notre vérité la plus essentielle. Car l’existence, cette vie humaine qui naît et qui doit mourir, qui est finitude, qui se heurte sans cesse aux imprévus du hasard, c’est, avant tout, un rapport au temps ; et comment accéder à l’intelligence du temps sinon en écoutant les rythmes, cette mémoire du temps, travailler sur les mots fondamentaux de la langue ?

Il y a ce rapport tout à fait spécifique et fondamental au temps dans la poésie, c’est ce qui fait d’elle l’approche la plus directe de la vérité de la vie. En français, par exemple, nous devons à Villon, à Racine, à Baudelaire, de percevoir des aspects de la condition humaine que nul davantage qu’eux n’a su reconnaître. Le rôle décisif du rapport à autrui dans l’éveil du moi, dans son intellection de ce qui est ou n’est pas, n’a jamais été plus intensément  éprouvé que dans quelques poèmes des Fleurs du mal. Mais l’essentiel de la poésie n’est tout de même pas à ce niveau où la vérité de l’humain se dégage et se manifeste. Il est par en dessous, dans la vie même des mots, et c’est à cette profondeur dans la parole qu’il faut savoir rencontrer l’action de la poésie et, de ce fait, comprendre son importance. Comprendre qu’elle est le fondement de la vie en société. Comprendre que la société périra si la poésie s’éteint, peu à peu, dans notre rapport au monde.

L’essentiel de la poésie, ce rapport aux mots ? Oui, et maintenant je m’explique. Que sont les mots ? Est-ce ce qui permet de penser aux choses, d’en analyser la nature, d’en dégager des lois, d’énoncer celles-ci, en bref d’élaborer la connaissance du monde et d’organiser nos actions dans celui-ci ? Oui, les mots sont cela, nous les savons porteurs des concepts qui bâtissent pour nous ce que nous nommons la réalité, et qui nous l’expliquent,. Mais cette réalité que nous devons à la pensée conceptuelle est-elle vraiment, est-elle pleinement, ce qui existe hors de nous et aussi en nous, dans l’intimité de nos vies, n’en est-elle pas qu’une image aussi schématique que partielle, et peut-être même affectée d’un manque fondamental ? La pensée conceptuelle, c’est de la généralité, en effet, c’est de l’intemporel, elle ne peut donc pas percevoir en nous cette expérience du temps qui, je le disais, est notre être même. Les mots nous trahissent-ils ?

Mais écoutons certains d’entre eux, écoutons-les en eux-mêmes, sans faire effort de pensée. Prononçons le mot « arbre » ou le mot « fleuve », ou, avec Mallarmé, le mot « fleur », ou ces autres mots qui évoquent des êtres et non des choses, et que nous appelons les  noms propres. Que vois-je quand je dis « arbre » ou « fleuve » ? Nullement la figure précisément définie que propose le dictionnaire. Je pense à  l’arbre comme il existe, avec toutes ses branches, toutes ses feuilles, mais aussi son implantation au bord d’un chemin, sa place possible dans ma vie. Et cette idée que j’en ai est évidemment imprécise, mais ce que je sais, en tout cas, ce que je ressens au plus profond de moi-même, c’est que cet arbre, quelque il puisse être, est dans un lieu où je puis moi-même marcher, il est comme moi, comme chacun de nous,  la proie du temps qui fait naître et qui fait mourir…

J’ai longtemps fréquenté, lu et relu, quelques poètes découverts, pour la plupart, grâce à d’intelligents professeurs de français au lycée. Avec une préférence pour les Parnassiens, Baudelaire, Prévert, Éluard…

71xWSapNXEL

J’ai compris plus tard pourquoi j’aimais tant les oeuvres vocales, les cycles de mélodies, de Lieder, des compositeurs français certes (Debussy, Poulenc, Fauré sans oublier Britten et ses Illuminations rimbaldiennes) mais évidemment tout ce qui est écrit en allemand ou en russe, mes langues de prédilection. On a l’embarras du choix…