L’été 69

Pour Gainsbourg et Jane Birkin l’année 1969 fut érotique, pour moi l’été 69 fut suisse (et pas vraiment érotique !).

Les souvenirs ont afflué hier lorsque je suis passé revoir les lieux de mes vacances familiales, le berceau de ma famille maternelle.

Origine

J’ai toujours été surpris que dans l’état-civil d’un citoyen suisse figure la mention de l’origine. Qui n’est pas le lieu de naissance, mais celui où la famille est établie depuis des lustres. Ainsi, sur mon passeport suisse, il est indiqué que je suis originaire d’Entlebuchun village du canton de Lucerne, à équidistance de Berne et Lucerne, situé au coeur de la vallée de l’Emme, connue universellement par le fromage qu’on y produit, l’Emmental.

IMG_1663

Entlebuch c’est le lieu de naissance d’un glorieux ancêtre, qui y a son buste, sa rue, Joseph Zemp (1834-1908), conseiller fédéral (ministre) durant 16 ans et deux fois président de la Confédération helvétique.

Un centenaire à Berne

Cette hérédité familiale m’a valu une amusante aventure. En 1983, je dois accompagner le député de Haute-Savoie pour qui je travaille, à une cérémonie à Berne. Le président du CDS Pierre Méhaignerie avait été convié à fêter le centenaire du groupe parlementaire démocrate-chrétien au parlement fédéral suisse. Prétextant une impossibilité, il demande en urgence à « mon » député de l’y remplacer. Une heure et demie de route pour faire le trajet Thonon-Berne, et pour moi retrouver une ville où j’avais des attaches familiales.

Au déjeuner qui précède la cérémonie qui doit se dérouler dans le Palais fédéral, je suis assis à côté d’une dame d’un certain âge et d’un charme tout aussi certain qui se présente comme la présidente du Grand Conseil genevois (le parlement local) et qui doit se demander ce qu’un jeune homme comme moi fait autour de cette table dominée par les cheveux gris. Je lui explique que ma mère m’a souvent parlé d’un de ses grands-oncles qui fut conseiller fédéral et même président de la Confédération. Lorsque je dis son nom (Joseph Zemp), ma voisine interrompt les conversations autour de la table et annonce fièrement : « Je vous présente le descendant du fondateur de notre groupe !  » Elle ouvre le Vaterland – le grand quotidien suisse germanophone – posé devant nous, et montre une double page consacrée à… Joseph Zemp !

Ainsi de chauffeur-accompagnateur de mon député, je vais devenir le temps d’une cérémonie, l’hôte d’honneur salué, sous la coupole du Palais fédéral, par tous les conseillers fédéraux et nombre de parlementaires… Le soir même, j’appellerai ma mère à Nîmes, elle mettra quelques minutes à croire que je ne lui raconte pas une blague !

IMG_1654

Sous le buste de l’ancêtre, le Bundesrat Joseph Zemp : il semble bien qu’il y ait un air de famille (le nez, les oreilles ?). IMG_1651

IMG_1658

L’été 69

Les étés de mon enfance, jusqu’au décès brutal de mon père en 1972, ont été rythmés par  une alternance, parfaitement réglée, de séjours en Angleterre et en Suisse. En Angleterre parce que, aîné de deux soeurs, j’ai, dès mes 7 ans, eu le privilège de suivre mes parents outre-Manche, où mon père – professeur d’anglais à Poitiers – accompagnait un groupe d’élèves qui se dispersait pendant trois semaines dans des familles d’accueil (les petits Anglais venaient, quant à eux, aux vacances de Pâques en France). Cela c’était une année sur deux.

Quand ce n’était pas l’Angleterre c’était la Suisse, la visite, cette fois tous ensemble, mes soeurs, mes parents et moi,  à la nombreuse famille de ma mère, oncles, tantes, cousins, et à Entlebuch en particulier. 

Mais cet été 1969, ma mère m’envoya le passer seul à Entlebuch, dans ce qui reste dans mon souvenir une merveilleuse maison, sur plusieurs étages, Brückenhaus, la « maison du pont » qui enjambe un petit torrent qui se jette plus bas dans l’Emme. Une si belle maison qui est depuis plus de vingt ans une ruine, un chancre, un squatt qui défigure le centre du village…

IMG_1659

IMG_1660

IMG_1661

Ces cinq semaines de l’été 69 restent marqués à jamais dans ma mémoire par tant de rencontres, de mini-séjours, de voyages dans toute la Suisse, grâce à ces oncles, tantes, cousins qui entreprirent de me distraire et de me montrer tant de beaux paysages. 

J’ai aussi le souvenir d’avoir veillé sur ma Grossmuetti, que nous appelions ainsi – Grand-mère – parce que c’est elle qui avait élevé ma mère, devenue orpheline à 3 ans, et placée comme la plupart de ses sept frères et soeurs, chez des oncles et tantes. J’aimais beaucoup cette grand-mère qui allait être emportée l’automne suivant par l’oedème chronique dont elle souffrait.

IMG_1650La physionomie du village a peu changé au cours des ans, même si quelques chantiers sont visibles.

IMG_1644

Schwyzerdütsch

Mais le principal souvenir de cet été 69 reste mon apprentissage d’une langue qu’aucune université, aucun ouvrage n’enseignent, en l’occurence ma langue vraiment maternelle, puisque celle parlée par ma mère : le Schwyzerdütsch, le suisse allemand. Cette sorte de mélange de vieil allemand et de dialectes souabes, qui connaît de multiples variantes selon les cantons et même les vallées de Suisse centrale. 

L’humoriste suisse Joseph Gorgoni, alias Marie-Thérèse Porchet, a parfaitement expliqué cette spécificité helvétique.

Plus tard, lorsque j’étudierai l’allemand à l’Université, j’aurai l’occasion de mesurer l’atout décisif que représentait cette pratique du suisse allemand, lors de cours de linguistique que la plupart de mes camarades redoutaient. Je lisais sans peine des textes en vieil haut-allemand… Ainsi en allemand « au revoir » se dit « Auf Wiedersehen« , en suisse allemand « Auf Wiederluege« , du vieil allemand « lugen » – voir – qui donnera « look » en anglais. 

IMG_1646

IMG_1645

 

 

 

Une nuit bicentenaire

Nous avons, chacun, nos souvenirs de Noël. Ceux de mon enfance sont liés à l’odeur du sapin installé dans le salon de la maison familiale de Poitiersdes bougies allumées et aux disques que mes parents mettaient sur le tourne-disque : des carols anglais ou américains

R-8018566-1453580647-6235

et surtout un disque produit par la chorale de l’église d’Entlebuchle berceau suisse de la famille de ma mère !

3379382123

Arrivait alors, inévitablement, en allemand – je serais incapable de le chanter en français, même aujourd’hui ! – le célèbre chant de Noël : Stille Nacht / Douce nuit.

Ce chant a, aujourd’hui, exactement 200 ans : c’est le 24 décembre 1818 que les fidèles de l’église d’Oberndorf, près de Salzbourg, l’entonnent, pour la première fois. Franz Xaver Gruber est le maître de chapelle et organiste des lieux, Joseph Mohr y officie depuis 1817. Le prêtre écrit les paroles, l’organiste la musique, de ce qui va devenir l’un des premiers « tubes » de Noël !

France Musique et Arte ont consacré de belles émissions à ce chant de Noël et à ce qu’il peut signifier pour le monde d’aujourd’hui…

Douce Nuit a deux cents ans

(Amusant d’entendre la voix de Gabriel Le Doze dire le commentaire français, c’est le doubleur de Kevin Spacey dans House of Cards !)

Une chanson pour le monde

 

Stille Nacht! Heilige Nacht!
Alles schläft. Eynsam wacht
Nur das traute heilige Paar.
Holder Knab’ im lockigten Haar,
‘Schlafe in himmlischer Ruh!’
Stille Nacht! Heilige Nacht!
Gottes Sohn! O! wie lacht
Lieb’ aus deinem göttlichen Mund,
Da uns schlägt die rettende Stund’.
‘Jesus! in deiner Geburt!’
Stille Nacht! Heilige Nacht!
Die der Welt Heil gebracht,
Aus des Himmels goldenen Höh’n
Uns der Gnaden Fülle läßt seh’n
‘Jesum in Menschengestalt!’
Stille Nacht! Heilige Nacht!
Wo sich heut alle Macht
Väterlicher Liebe ergoß
Und als Bruder huldvoll umschloß
‘Jesus die Völker der Welt!’
Stille Nacht!

 

Une version moins consensuelle de Stille Nacht, celle du compositeur russe Alfred Schnittke

 

L’eau vive

Elle était d’une fratrie de huit, la benjamine. A la mort de sa mère, à l’âge de 3 ans, les frères et soeurs sont dispersés, répartis dans les familles des oncles et tantes. Elle se retrouve élevée avec quatre cousins plus âgés – trois garçons, une fille – que nous appellerons toujours « oncle » et « tante ». C’est le début d’une vie bien remplie, en plein coeur de la Suisse, là où l’on parle le SchwyzerdütschUne petite Suissesse, qui décidera de quitter l’étouffoir familial, de partir à Londres pendant six ans au sortir de la guerre, puis de suivre un Vendéen – mon père – qui achève ses études pour devenir professeur d’anglais dans ses affectations successives à La Souterraine, Niort puis Poitiers. Devenue Nîmoise depuis 35 ans.

Dans cette famille il y a les solides et les fragiles : cinq sont morts avant la soixantaine, l’aînée à 94 ans, il reste un beau vieillard de 98 ans… et ma mère née le 23 mai 1927.

Nous avons fêté la nonagénaire hier, simplement, en famille – comme ses 80 ans il y a dix ans, à Aigues-Mortes. Après avoir craint, il y a quelques semaines, que ses forces déclinantes, des douleurs lancinantes, ne lui interdisent cette perspective. Et, comme si l’ardent désir de cette fête, de ce moment tant attendu, avait été plus fort que la faiblesse physique, j’ai vu ma mère renaître, se requinquer physiquement, retrouver sa forme d’antan.IMG_9558

Mes nièces avaient amené guitare et accordéon, pour qu’enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants entonnent une version polyphonique, adaptée, et parfaitement réussie de L’Eau vive de Guy Béart

Ce fut un beau samedi dans la douceur d’un printemps tenace. A l’ombre des remparts de la cité camarguaise. Ma mère nous y a donné rendez-vous dans dix ans… Chiche !

IMG_9549

23 mai 2017

On a du mal à évoquer un événement heureux quand tombent les nouvelles de l’horreur, comme hier matin : Les enfants morts de Manchester

Et puis on apprenait le décès de Roger Moorequ’on a suivi, adolescent, dans les premières séries qui passaient à la télévision Le Saint et Amicalement vôtreet bien évidemment dans les sept James Bond qu’il a tournés.

L’acteur britannique n’aura pas eu la chance d’atteindre son 90ème anniversaire, à la différence de ma mère qui a fêté le sien ce 23 mai. La famille se rassemble durant ce « pont » de l’Ascension dans le midi de la France où elle s’est installée depuis 1982, dix ans après la mort brutale de mon père. Enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants se retrouvent pour la fêter.

IMG_8272

La découverte de la musique (V) : Lucerne I

En ce jour de Fête nationale suisse, comment ne pas évoquer l’été fabuleux que j’ai passé à Lucerne en août et septembre 1974 ? Trois semaines comme ouvreur (on dirait personnel de salle aujourd’hui) du prestigieux Festival de Lucerne. Je devais ce privilège – très recherché – à un cousin bien introduit auprès de la direction du festival (il en serait plus tard le président du conseil d’administration). Jamais plus je ne verrais un tel défilé de stars de la baguette, du clavier ou du violon, jamais plus je n’entendrais d’aussi formidables concerts soir après soir. Je n’imaginais évidemment pas un instant, à l’époque, que, douze ans plus tard (en 1986) ma vie professionnelle se conjuguerait à ma passion de la musique.

Les concerts avaient lieu dans l’ancien Kunsthaus, remplacé en 2004 par le monumental KKL de Jean Nouvel (Palais de la culture et des congrès).

resized_800x533_800x533_galerie_kkkl

C’est Sergiu Celibidache qui ouvrait le bal avec l’orchestre suisse du Festival. Le personnel de salle est autorisé à assister à la première répétition. Le maître, lunettes noires sur le nez, arrive sur le podium, pose ses partitions sur le pupitre, il ne les ouvrira jamais. Un programme sportif : 6ème symphonie de Schubert, Variations op.31 de Schoenberg et 2ème symphonie de Brahms. Celibidache commence par un laïus qui m’a paru bien long sur les équilibres sonores qu’il veut atteindre dans Schubert, reprend à l’infini tel trait, tel passage, sans que je perçoive, moi le novice, de changement significatif dans le jeu de l’orchestre. Après la pause, il s’attaque à Schoenberg, toujours sans partition : les musiciens sont visiblement bluffés quand le chef les fait reprendre à telle mesure, tel chiffre (les partitions d’orchestre sont toujours chiffrées, de sorte que musiciens et chef puissent très vite s’y retrouver). Je ne comprends rien à cette musique, il me faudra encore quelques années. Le concert fait un triomphe, comme prévu.

71xX1TtG52L._SL1106_.jpg

Ma mémoire n’a pas retenu la chronologie des concerts, mais les moments les plus forts, les plus surprenants.

Un jour nous sommes conviés à une excursion en bateau sur le lac des Quatre-Cantons avec les musiciens du Los Angeles Philharmonic et leur chef d’alors Zubin Mehta. Ma timidité naturelle m’interdit d’oser leur parler, mais les voir de près, les entendre parler de leur métier, de leurs impressions de tournée, suffit à mon bonheur. Bonheur qui sera à son comble le soir lorsque Daniel Barenboim jouera le 3ème concerto de Beethoven. C’est la première fois que j’entends en concert ce concerto qui m’a marqué à tout jamais depuis que j’ai vu et revu le film de François Reichenbach consacré à Artur Rubinstein L’amour de la vie (1970) : lire Un amour de jeunesse. Je sors complètement bouleversé, sans voix, ému comme on peut l’être quand le coeur déborde…

Malgré les tempi du vieux Klemperer, je garderai toujours une affection particulière pour la version que le jeune Barenboim avait enregistrée à Londres.

91xIblQaUCL._SL1358_

Un autre soir, le festival quitte le Kunsthaus pour le jardin du Löwendenkmal / Monument au lion.

1024px-Lion_MonumentC’est le célèbre chef et mécène suisse Paul Sacher qui dirige un programme de sérénades. Je découvre et suis immédiatement séduit par la grande sérénade K.320 dite « du cor de postillon »de Mozart. 

51WPov3HHqL

La suite de mon été lucernois demain…

Retour de Bombay (III) : la vie devant soi

Il y avait tout de même une raison personnelle à ce voyage à Bombay, il y a tout juste une semaine. Ma mère qui fête aujourd’hui ses 88 printemps est la dernière d’une fratrie de huit, et parmi mes oncles, sans doute le frère préféré, un jésuite qui voua toute sa vie à enseigner et à construire puits, école, maisons dans un village du Maharashtra (l’Etat dont Bombay est la capitale). Je l’ai vu deux fois seulement, à l’occasion de voyages qu’il faisait dans sa Suisse natale pour récolter des fonds et parler de sa « mission », j’ai manqué son dernier voyage, dernier à tous égards : opéré à Bombay d’une tumeur au cerveau, détectée par hasard, et trop tard, il était venu se soigner parmi les siens en Suisse, et sachant l’issue inéluctable, avait demandé à être ramené parmi ses frères en pauvreté et en amour pour être inhumé dans cette terre indienne qu’il avait tant labourée.

La visite il y a une semaine exactement du plus grand « slum » de Bombay (et d’Asie), Dharavi – 1,2 millions d’habitants – a pris valeur d’une sorte d’hommage à cet oncle, et je n’ai pas regardé ceux que j’ai vus, tous ces visages d’hommes, de femmes, d’enfants, sans penser à chaque instant à Dominique.

Oui, on peut maintenant « visiter »un bidonville. J’avoue que je répugnais à cette perspective, mais quand j’ai su que notre guide avait lui-même grandi dans ce « quartier » de Bombay et y vivait toujours, et proposait ces visites avec d’autres de ses camarades pour financer ses études à l’Université, alors toutes mes réticences ont été levées.

J’ai pris le moins de photos possible, je n’étais pas là en touriste ni en voyeur de la misère humaine, j’avais envie de croiser des regards, des sourires, de m’attarder sur ces ruelles, ces échoppes, ces ateliers, ces minuscules demeures, grouillants de vie.

11257883_10153273395108194_5483663712663346271_o

L’impression d’une gigantesque usine de récupération… et de transformation. Une fonderie d’aluminium au milieu d’une ruelle. Des billes de plastique après transformation.

11255851_10153273395448194_5647029935393196041_o 11270465_10153273395538194_1115630349147951310_o IMG_2883 IMG_2884

Plusieurs centaines de temples, mosquées, églises, des commerces, des dispensaires, tout ce qui fait vivre la ville, des camions de livraison qui ne reculent devant aucun obstacle !

IMG_2885 IMG_2886

Et c’est vrai, des familles entassées dans de minuscules réduits, à 7 ou 8, les enfants dormant à même le sol, des normes d’hygiène et de pollution, qui feraient frémir le plus obscur fonctionnaire européen, et en même temps l’impression d’un système parfaitement organisé, d’une économie autonome, et d’une population industrieuse, pauvre, très pauvre, mais pas miséreuse.

Surtout ne pas avoir la prétention de comprendre et d’analyser quand on n’a passé qu’une matinée au milieu de cette ville dans la ville. Garder espoir en une jeunesse qui ne se résigne pas, et qui semble vouloir participer au formidable développement de la plus grande ville indienne.

Contraste absolu quand on revient au sud de la mégapole, dans les quartiers jadis britanniques…

IMG_2817 IMG_2818 IMG_2821 IMG_2822 IMG_2825 IMG_2826