La petite histoire (VI) : baptême de radio

C’est un personnage que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître mais que les plus de soixante ont au moins entendu une fois dans leur vie sur les ondes de la Radio romande, de France Musique ou France Culture.

Une sorte de Léon Zitrone suisse, l’embonpoint – bien dissimulé – en moins !

Antoine Livio est mort, à 63 ans, le 27 janvier 2001 – le jour de la naissance de Mozart – dans une chambre d’hôtel à Salzbourg, ça ne s’invente pas !

livio

(Antoine Livio à droite sur la photo : je n’ai trouvé aucune autre photo de lui sur le Web, la notice Wikipedia qui lui est consacrée ne comportant qu’une photo de… sa tombe au cimetière du Père-Lachaise à Paris !)

1024px-Père-Lachaise_-_Division_13_-_Livio-Maurel_01

 

Antoine fut, en quelque sorte, mon parrain de radio. J’allais commencer le 1er septembre 1986 mon nouveau poste à la Radio suisse romande. On m’avait auparavant invité à quelques concerts du festival (classique) de Montreux, pour me présenter aux personnalités locales.

A peine étais-je entré dans le hall de la salle de concerts – qui n’était pas encore le magnifique auditorium Stravinsky, inauguré en 1993 – que mon nouveau « patron », Pierre-Yves Tribolet, hélait un homme en smoking engagé d’une voix très sonore dans une conversation animée. Je vis l’homme en question d’abord dérangé par cette interpellation – qui osait ainsi l’interrompre ? – puis soudain tout miel lorsque PYT lui présenta son nouveau jeune collègue (moi !). Comme tout bon gazetier, il fit semblant d’avoir déjà entendu mon nom et de connaître mon pedigree, et me couvrit d’éloges un peu trop bruyants pour être honnêtes !

A l’entracte du concert, je recroisai Antoine Livio – à moins qu’il ne l’ait fait un peu exprès ! – qui s’enquit, encore plus miel qu’avant le concert, de ce que j’avais pensé de la première partie. En l’occurrence, Charles Dutoit dirigeait l’orchestre des jeunes de la Communauté européenne, et au programme de cette première partie de concert figuraient l’Ouverture tragique de Brahms et des extraits du Des Knaben Wunderhorn de Mahler chantés par Anne-Sofie von Otter.

Je répondis…ce que je pensais, sans périphrase : J’avais trouvé que l’Ouverture tragique manquait d’élan, de ligne, et m’avait ennuyé. Alors que la prestation d’Anne-Sofie von Otter m’avait ébloui.

J’eus vite compris l’erreur de ma franchise. Antoine Livio me tança du haut de toute son importance. Son ami (d’enfance ?), le grand Charles Dutoit avait au contraire magnifiquement dirigé Brahms. Il ne pouvait en être autrement puisque c’était l’ami d’Antoine Livio!

Je compris ce soir-là l’élasticité du concept de critique impartiale !

Deux ou trois jours plus tard, débarquant au siège genevois de la Radio suisse romande – où j’allais travailler durant sept ans – je fus accueilli par le patron de la chaîne Espace 2, mon nouveau « chef » PYT, par un pot de bienvenue qui commença par un grand éclat de rire général.

« Je vous présente le promeneur solitaire qui a tapé dans l’œil d’Antoine Livio l’autre soir à Montreux!  »

Apparemment toute la petite assistance avait entendu le billet de Livio dans l’émission du matin…sauf moi !

Ce cher Antoine rendant compte de ses soirées montreusiennes – plus chroniqueur mondain que journaliste musical – posant comme principe qu’un concert dirigé par son ami Charles Dutoit ne pouvait être qu’une parfaite réussite, ne pouvait manquer de relever la faute de goût de ce « jeune homme romantique (sic) errant comme un promeneur solitaire (re-sic) dans les couloirs du palais des congrès de Montreux » qui s’était permis d’émettre des doutes sur ce qu’il avait entendu. Erreur de jeunesse qui ne manquerait pas d’être corrigée si le jeune homme s’inspirait de l’expérience de son aîné, c’est en substance ainsi que se terminait le billet matinal d’Antoine Livio !

J’aurais plus tard à « gérer » Antoine Livio dans mes fonctions à la Radio suisse romande comme à France Musique, dans un contexte – déjà ! – de restrictions budgétaires. Antoine avait longtemps convaincu les responsables de la Radio suisse que sa présence s’imposait à Paris et en tous lieux où il se passait quelque chose d’important. La RSR avait même un « bureau » à Paris, qu’il avait quasiment fait sien. Il habitait d’ailleurs plus volontiers Paris que Lausanne. C’est à Paris qu’il se vantait d’avoir fait partie du cercle des intimes de Jean Cocteau, c’est à Paris qu’il avait ses amitiés et menait grand train. Peu à peu, on lui fit savoir, ici et là, que les temps avaient changé, que les chaînes n’avaient plus les moyens de l’envoyer en missions prolongées et coûteuses.

Et puis le style Livio, flamboyant, vachard, très parisien (jamais une once d’accent romand !), avait cessé de plaire. On avait bien vite oublié les audaces dont l’homme de radio qu’il était viscéralement était capable, comme celui d’arrêter un grand chef entrant en scène pour lui soutirer quelques mots en direct. De « combler » sans notes de très longues minutes d’interruption de liaison ou d’arrivée tardive des artistes sur scène. Souvent d’enregistrer en catimini, au mépris de toutes les interdictions, les grands moments des opéras ou concerts auxquels il assistait. Antoine ne doutait de rien, et surtout pas de lui-même.

Je m’autorise à reproduire ici l’hommage qui lui avait été rendu par l’un des médias auxquels il contribuait, au lendemain de sa disparition. Les surlignages sont les miens.

« Même s’il a beaucoup écrit, notamment pour Altamusica, Antoine Livio était avant tout un homme de radio, mieux, il était une radio à lui seul, et qui a conversé dix minutes avec lui ne saurait le démentir : Antoine avait toujours une anecdocte, un bon mot (voire une vacherie) sur tous les sujets touchant de près ou de loin les arts de la scène.

Et pour cause, il avait vu et entendu plus de spectacles que n’importe lequel de ses confrères, avait rencontré tout ce que la planète compte d’artistes de renom ou de sans grade, et avait d’ailleurs contribué à en révéler un bon nombre. Antoine ne voulait jamais manquer une création en France ou en Suisse et n’aurait pas raté pour un empire une saison à Salzbourg ou à Bayreuth, ses deux Mecques.

Né dans une famille de mélomanes avec une mère pianiste, sa propre carrière avec cet instrument fut contrariée par un accident malheureux aux tendons. Privé de clavier, Antoine Livio entra à Radio-Lausanne pour s’occuper de danse, la musique étant la chasse gardée d’Henri Jaton, un cacique indéboulonnable. Il produisit alors sa première émission, baptisée « Plein Feu sur la Danse ». Maurice Béjart, Roland Petit et Zizi Jeanmaire étaient dans sa première émission.

Débute alors une longue carrière radiophonique, principalement à la Radio Suisse Romande, tout en collaborant à l’émission « Panorama » de France Culture. La voix d’Antoine Livio était aussi familière aux auditeurs de France Musique(s), où il participa notamment à « Table d’écoute », sur le modèle du « Masque et la Plume » de France Inter, tout en alimentant chaque été les programmes de la chaîne d’innombrables reportages depuis Salzbourg ou Bayreuth.

En marge de la radio, Antoine Livio a été le critique chorégraphique puis musical de La Tribune de Lausanne pendant vingt-deux ans, tout en collaborant à d’autres périodiques, tels La Liberté de Fribourg ou Le Journal de Genève.

Sa méthode ? L’enthousiasme. Au risque, parfois, d’éveiller la suspicion de la profession. « Plutôt que de dire du mal des gens dont nous n’aimions pas le travail, j’ai fait le contraire : ne parler que de ceux qui ont du talent ! Ainsi ai-je pu aider quelques artistes débutant dans leur carrière et je ne le regrette pas. »

Dans un entretien à La Lettre du Musicien paru en février 2000, Antoine Livio avait donné sa définition de la critique : « une courroie de transmission entre les artistes et le public ». Antoine Livio estimait que cette fonction, bien que battue en brèche par les « papiers promotionnels », méritait encore toute sa place ; mieux, il militait pour que la critique soit reconnue comme un métier à part entière : c’est à son initiative que fut créée la Presse Musicale Internationale (PMI), qui chaque année décerne un Grand Prix à un interprète ou à un compositeur.

Antoine Livio fut aussi l’auteur de plusieurs ouvrages, tels Béjart (Editions L’Age d’Homme, 1965) et Conversations avec Marcel Landowski (Editions Denoël, 1999). Il nourrissait encore de nombreux autres projets de livres, notamment pour le compte de La Librairie Séguier mais on ne s’inquiète pas pour lui : en ce moment, il est probablement parti en quête d’un entretien impossible entre Richard Strauss et Wolfgang Amadeus. »

(Altamusica.com, 29 janvier 2001)

 

Une naissance

(De gauche à droite, François Hudry, JPR en cravate (!), Chiara Banchini, Michel Corboz, Pierre Gorjat)

Il y a trente ans, le 22 décembre 1987, la Radio suisse romande, sa chaîne culturelle et musicale Espace 2, lançait une émission de critique comparée de disques, sur le modèle de la défunte Tribune des critiques de disques de France Musique version Panigel, Bourgeois et Goléa. Pierre-Yves Tribolet, alors responsable musical de la chaîne, en avait confié la mission à François Hudry et m’avait demandé, sans que je puisse refuser (!), de former avec François et Pierre Gorjat le trio obligato qui serait le pilier de la nouvelle émission, Disques en Lice,  toujours vivante trente ans après !

François Hudry tenait à innover par rapport au modèle : l’écoute des différentes versions se ferait à l’aveugle, et pour préparer l’émission, il nous avait réunis deux ou trois fois, dans son appartement proche du Victoria Hall de Genève, pour qu’évidemment nous apprenions, Pierre, lui et moi, à mieux nous connaître mais surtout pour tester avec nous ce principe de l’écoute anonyme. Que de surprises et de fous rires, de prises de bec parfois, nous allions vivre au fil des ans !

Parmi cent souvenirs, trois me reviennent : une émission sur Pelléas et Mélisande de Debussy avec autour de la table Hugues Cuénod, Jacques jansen et Irène Joachim, les partenaires de la légendaire version Désormière, une autre où nous comparions des versions de la Symphonie de Franck et où j’affirmai avec certitude entendre une sonorité typique d’orchestre américain – c’était Plasson avec son orchestre du Capitole ! -, ou encore la présence – il était assis à côté de moi – du mythique Armand Panigel pour une confrontation sur le 2ème concerto pour piano de Brahms. 

Où je m’aperçus que le créateur de La Tribune était devenu nettement moins admirable à mes yeux : à vrai dire il redoutait l’exercice de l’écoute à l’aveugle, et ne voulant pas tomber de son piédestal, il pérorait volontiers tandis que nous écoutions les versions en lice. Tel pianiste était évidemment reconnaissable, « un Américain de toute évidence »…Je lui glissai qu’à mon avis nous écoutions Richter, je vis dans son regard qu’il me prenait pour un amateur. Lorsque François Hudry lui donna la parole, en premier évidemment, il affirma, de sa voix inimitable, que « bien sûr, il avait tout de suite reconnu la patte d’un célèbre pianiste….russe ». Mes voisins de table d’écoute furent estomaqués par tant de clairvoyance, jusqu’à ce que je leur raconte le fin mot de l’histoire.

Mais revenons à cette première émission de Disques en Lice en décembre 1987. J’étais non seulement intimidé par la présence de deux célébrités du répertoire baroque, mais je me sentais surtout totalement hors sujet : à la différence de mes compères François et Pierre, je ne m’étais jamais exercé à la critique musicale, et j’avais une connaissance très limitée de pans entiers du répertoire, comme cet Oratorio de Noël de Bachopportunément choisi pour la circonstance.

L’émission n’était heureusement pas en direct, je me disais que si je proférais de grosses bêtises, elles pourraient toujours être éliminées au montage. Mais je n’en menais pas large, même si François Hudry m’avait justement conseillé de rester naturel, de me mettre à la place de l’auditeur et de ne pas poser au spécialiste. C’est finalement la ligne de conduite que je garderai tout au long de ma présence dans l’émission (que je devrai quitter en juillet 1993, pour cause de départ de la RSR… et de nomination à la direction de France Musique). Je m’apercevrai finalement que dire parfois tout haut ou poser les questions que l’auditeur n’ose jamais poser de peur de passer pour un ignorant, me permettait souvent plus de pertinence et d’impertinence dans mon propos et un éclairage moins « codé » sur l’oeuvre écoutée. Malgré cela, je ne doute pas d’être plus d’une fois passé pour un cuistre.

Et puis, comme je l’écrivais récemment (C’était mieux avant ?), je ne me suis, au fond, jamais senti l’âme d’un critique, qui est un genre en soi. Je suis trop impliqué, depuis trente ans justement, dans la vie musicale, dans la proximité des musiciens, pour être à l’aise dans un exercice qui suppose de la distance. Critique je le suis tous les jours dans mon métier, tant vis-à-vis de moi que des artistes que je fréquente ou engage, mais je connais trop les servitudes de leur noble métier, les contraintes de leur art, les conditions parfois rocambolesques d’un enregistrement, pour me poser en juge. Je préfère exprimer, ici ou ailleurs, mes enthousiasmes et taire mes déceptions.

Je ne me rappelle plus quelle version de l’Oratorio de Noël nous avions choisie. Peut-être l’une de ces deux-là qui m’accompagnent depuis longtemps :

51i7cL+MRIL

619rGlAsf-L

Une demande à Warner Classics : ne serait-il pas temps de rééditer l’extraordinaire discographie de Michel Corboz, qui, pour n’avoir pas eu l’aura ou le prestige de ses confrères Harnoncourt, Gardiner ou Herreweghe  a considérablement oeuvré à la redécouverte d’un immense répertoire choral, de Monteverdi à Frank Martin.

Souvenirs mêlés

Ce blog va prendre le rythme des vacances qui approchent. Avant une échappée ibérique, quelques souvenirs en vrac, tout récents ou plus anciens.

J’apprends la mort ce matin du pianiste tchèque  Ivan Moravec. J’ai beaucoup de ses disques, des Chopin, Brahms, Beethoven, Mozart, il faudra que je les réécoute pour me convaincre que c’est mieux et plus que du grand piano sérieux, ce qui n’est déjà pas si mal !

51Dlye2BhUL 51itM0FNA9L 51vDUAH6TVL

Je l’avais invité à la fin des années 80 au studio Ansermet de la Radio Suisse Romande à Genève, sur la recommandation d’un agent artistique. Une allure de fonctionnaire soviétique d’un roman de John Le Carré, une prestation plutôt ratée du 20ème concerto (le ré mineur) de Mozart, la pression du direct ? Mais quand Tom Deacon l’avait retenu dans sa monumentale collection des Grands Pianistes du XXème siècle, j’avais redécouvert un interprète attachant sinon transcendant.

410CDD6NV4L

Etrange comme Montpellier et ce festival 2015 m’ont ramené à mes années suisses. Un soir au concert assis à ma droite l’ex-grand boss radio de l’UER, celui qui a eu la bien curieuse idée de me recruter en 1986 comme « producteur responsable de la musique symphonique » – c’était l’intitulé exact du poste, ça ne s’invente pas ! – de la Radio Suisse Romande. Ni lui ni moi n’aurions imaginé alors ce que serait la suite du parcours…

Dans les couloirs du Corum avant hier, un ancien proviseur du lycée de Thonon-les-Bains,  dans la salle, un autre ancien proviseur genevois celui-là, venu pour François-Frédéric Guy et son intégrale des concertos de Beethoven…

Sur Facebook, une info glanée au vol : la réédition, avec une couverture pas vraiment sexy, mais tellement dans la ligne austère, on allait dire calviniste, du label suisse fondé par Marguerite Dütschler, Claves, d’une intégrale des symphonies de Schubert, passée inaperçue à sa publication : mon cher Marcello Viotti, bien trop tôt disparu d’une crise cardiaque à 50 ans en 2005, avait enregistré ces Schubert à Sarrebrück. Je me suis précipité pour les télécharger, et j’ai retrouvé le chef fougueux, romantique, si proche de l’esprit de Schubert, que j’avais connu pendant mes années romandes.

51IVxcfjuRL._SS280

Et pour achever le tableau, je me repose ce lundi des (belles) fatigues montpelliéraines  chez un ami rencontré à la Radio Suisse Romande, avec qui j’ai partagé tant d’aventures radiophoniques et musicales, qui s’est établi sous des ciels jadis chers à Henri Dutilleux, à l’exact confluent des Deux-Sèvres, de la Vienne et du Maine-et-Loire et je m’apprête à découvrir un tout jeune pianiste de sa famille qui travaille auprès de Nelson Goerner… la boucle est bouclée.

Dernière recommandation : consulter toutes les photos, magnifiques, de Marc Ginot sur http://www.festivalradiofrancemontpellier.com.