Les restes de Bucarest

J’étais de retour à Bucarest pour le week-end de clôture du festival Enesco, deux ans après sa dernière édition (lire Bucarest en fête). Sous la canicule exactement (le thermomètre dépassait allègrement les 30°).

Un festival extraordinaire

Je l’ai déjà écrit ici, et je l’écrirai encore dans mes chroniques pour Bachtrack à propos des trois grands concerts symphoniques qui concluaient cette édition (lire: Le triomphe du National et Le Concertgebouw en majesté) le festival Enesco est véritablement sans équivalent en Europe, et sans doute dans le monde. Pendant un mois, entre quatre et cinq concerts par jour ! Et une liste incroyable d’invités, à commencer par la crème des orchestres européens.

(Cristian Macelaru et l’Orchestre national de France le 22 septembre à Bucarest)

Pour ne pas me laisser impressionner par la foule, de tous âges et de toutes conditions, qui se presse dans l’immense salle du Palais (4000 places !) pour les grands orchestres, je me suis rendu à un concert nettement plus confidentiel : le public ne devait pas dépasser la centaine de personnes, dans le bel auditorium (800 places ?) de la maison de la radio, située un peu à l’écart du centre. L’orchestre philharmonique de BACĂU, une petite ville de la Moldavie roumaine, un chef kazakh Alan Burybaiev, un jeune violoncelliste roumain de 29 ans, Stefan Cazacu, et un programme qui, en dehors du Concerto pour orchestre de Bartok, échappait au qualificatif de « grand public ». Un programme très « service public » au sens où l’entendent certains nostalgiques (dont je fais parfois partie !) qui regrettent que les radios publiques, surtout lorsqu’elles disposent de forces musicales, négligent leur mission patrimoniale.

En l’occurrence ce dimanche, c’était une oeuvre – sans intérêt il faut bien l’avouer – d’un dénommé Ulpiu Vlad, compositeur roumain né en 1945… qui ouvrait le concert : en plus l’orchestre sonnait faux, avec mention spéciale pour les violoncelles ! On était donc mal parti. La deuxième oeuvre m’intriguait : création roumaine du concerto pour violoncelle (2016) de Salonen. J’ai rarement été déçu par Esa-PeKka Salonen chef d’orchestre, et jamais par Salonen le compositeur. Le modeste orchestre de Bacau a paru parfois dépassé par l’ampleur de la tâche – Salonen est un orchestrateur hors pair – mais le violoncelliste a porté ce long concerto avec une conviction, une chaleur de son, qui lui ont valu de longs applaudissements du public. J’ai zappé le Bartok…

Bucarest à la peine

Il y a deux ans, j’avais aimé me promener dans Bucarest, lui trouvant un air de renouveau, d’enthousiasme plus frappants que lors d’une précédente visite en 2017.

Bel exemple de restauration, l’église orthodoxe Saint-Nicolas-des-étudiants, où j’aime me recueillir.

Autre bel exemple, cette librairie-café installée dans une ancienne banque :

J’avais mis sur le compte d’efforts encore insuffisants les balafres visibles dans le coeur de la cité, comme la rue des Français bien estropiée. En 2023, alors que la météo est la même, soleil et chaleur, j’ai trouvé la capitale roumaine bien fatiguée, d’abord très encombrée par un trafic automobile qui semble augmenter exponentiellement, ce que m’a confirmé une jeune fonctionnaire du ministère du tourisme, un parc d’immeubles en plein centre ville dans un état désastreux. Même si certaines rénovations sont réussies, on a le sentiment que l’énergie qui avait été mise dans le renouveau, la reconstruction après l’entrée de la Roumanie dans l’Union européenne, est retombée, passée de mode.

Dans le centre, quartier résidentiel ou pas, un bâtiment sur deux est quasiment à l’état de ruine. Il n’est jusqu’à d’anciens palais ou bâtiments officiels qui ne souffrent de tels délabrements.

Juste à côté d’une église qui a été bien rénovée, un chantier de fouilles archéologiques qui paraissait en pleine activité il y a deux ans, aujourd’hui manifestement complètement abandonné, comme un chancre dans le coeur historique de Bucarest. Je me suis abstenu de prendre plus de photos de cette déchéance…

Un office du dimanche matin

Mes interlocuteurs roumains incriminent l’émigration, selon eux, considérable, non seulement des cerveaux, médecins, scientifiques, universitaires, vers l’Ouest européen ou les Etats-Unis, mais surtout maintenant des ouvriers, des artisans, qui faisaient la réputation du pays, partis eux aussi faire fortune à l’Ouest…

Plus étonnant encore : en dehors d’une passionnante exposition dans la Villa Sutu, musée municipal de Bucarest sur l’histoire de la cité et sa transformation notamment à la fin du XXe siècle, on a l’étrange sentiment qu’on cherche à effacer tout ce qui rappelle la « révolution » de 1989. Sur la place justement de la Révolution, ne subsiste plus que ce monument, mais plus aucune trace de ce qui s’est passé ici en décembre 1989. De même, la maison du Peuple (ou du Parlement selon les appellations), dont on vante désormais les proportions gigantesques, comme si elle n’était pas l’oeuvre d’un fou furieux (Ceaucescu) qui a fait raser 1/5ème de la ville…n’est plus l’objet d’aucune polémique. Mon voisin dans l’avion de l’aller, Jean-Michel Jarre, y donnait samedi soir un concert « mapping » qui a, semble-t-il, drainé la grande foule.

Encore un détail… qui n’en est pas un pour une ville qui compte beaucoup sur le tourisme. Phénomène qui perdure malgré les changements de régime et de générations : l’incapacité des garçons de café ou de restaurant, des réceptionnistes d’hôtel, voire des vendeurs dans les boutiques, de s’intéresser au client qui arrive. On a toujours la très désagréable impression d’avoir affaire à des « RAF » (rien à foutre !). Ils ne sont ni désagréables ni aimables, ils ne sont juste pas là pour vous accueillir, vous recevoir et vous conseiller ! Dommage

(Oui à Bucarest le café Van Gogh jouxte le café Rembrandt !!)

Retour de Bucarest

J’aurais bien prolongé mon trop bref séjour à Bucarest. À propos de la Roumanie, j’ai employé l’expression de « pays cousin », c’est flagrant à Bucarest, où pourtant plus personne ne parle le français.

La langue roumaine est une langue… romaine, latine, pour l’essentiel, même si lexicalement elle emprunte beaucoup au russe.

Douceur de vivre

On ne peut pas – ce serait ridicule et déplacé – porter un jugement sur la qualité de vie d’une ville après y avoir passé quelques jours. Je constate simplement que Bucarest, que j’ai vue pour la première fois il y a 46 ans, puis deux mois après la révolution de décembre 1989 qui a destitué Ceaucescu, puis à nouveau en 2003 et en 2017, est une ville extrêmement attachante, où la douceur de vivre semble naturelle. Les nombreux parcs, jardins, étangs, promenades au coeur de la cité, des pistes cyclables parfaitement aménagées sur toutes les grandes avenues (la maire de Paris et ses adjoints responsables des « mobilités » pourraient utilement s’en inspirer), une jeunesse omniprésente, des terrasses de cafés accueillantes, confortent cette image.

La gastronomie a retrouvé tous ses droits dans une capitale qu’on a connue très pauvre en bonnes tables. Dans le restaurant « L’Atelier » installé dans l’hôtel Belle époque, j’ai pu déguster les meilleures cuisses de grenouille que j’aie jamais mangées depuis… 1973 et une très longue et silencieuse balade en barque dans le delta du Danube avec un pêcheur de grenouilles qui s’était conclue par une succulente fricassée préparée par la femme du pêcheur !
Le Théâtre National

Il ne faut pas redouter les contrastes architecturaux, l’héritage des années communistes, mais aussi celui de l’entre-deux-guerres où Bucarest était surnommée le Petit Paris.

Le palais du Parlement ou Maison du Peuple

On peut continuer de se désoler du projet pharaonique conçu par Ceaucescu qui abrite aujourd’hui le Parlement et nombre d’institutions démocratiques roumaines. On peut regretter que plusieurs quartiers, qui n’étaient pas forcément les plus anciens ni les plus agréables de Bucarest aient été rasés pour édifier ce palais mégalomaniaque et le quartier qui l’entoure. On peut aussi – ce qui est mon cas – trouver que l’ensemble a de l’allure et que les aménagements sont plutôt réussis.

Et contrairement à ce qui a pu être dit, les églises sont restées nombreuses, bien préservées ou restaurées, dans la capitale roumaine.

L’élégante église Kretzulescu qui a été aux premières loges de la Révolution de décembre 1989.

Une ville-musique

L’Athenaeum de Bucarest est une salle de concert mythique, construite en 1889.

Mais, comme je l’ai écrit – Bucarest en fête – c’est pour la musique, et le Festival Enesco, que je suis venu en ce mois de septembre.

C’était assez émouvant, pour lui, pour le public, de revoir l’enfant du pays, Cristian Măcelaru, diriger deux concerts de l’Orchestre national de France.

Sarah Nemtanu, premier violon de l’ONF, est d’origine roumaine par son père Vladimir, né et formé à Bucarest.
Maxim Vengerov en forme éblouissante, soliste du concert du 13 septembre.

Et Bucarest est une ville où on trouve encore des disques : dans le hall de la Sala Palatului, pas moins de trois stands mieux garnis que n’importe quel rayon classique d’une FNAC parisienne. Et à l’extérieur, j’ai repéré au moins deux magasins bien fournis.

Electrecord était – je pense devoir en parler au passé – le grand label classique roumain (un peu à l’instar de Medodia en Russie), et cela faisait des années qu’on ne trouvait que très partiellement ses galettes. La radio roumaine a ses propres éditions. C’est évidemment avec bonheur que j’ai trouvé, et acheté, ceci :

Enregistrements introuvables en France ou sur les sites de téléchargement ! Soit dit en passant, le CD a encore du bon !

Et puis aussi ceci, l’intégrale de l’œuvre orchestrale d’Enesco par un chef aujourd’hui septuagénaire, Horia Andreescu qui n’a pas, en Europe de l’Ouest, la notoriété que son talent devrait lui valoir.

Bucarest en fête

C’est ma cinquième venue à Bucarest (voir les images de ma précédente visite ici : Bucarest).

J’ai raconté les premiers voyages (dès 1973 !) dans Retour à Bucarest.

Mais c’est la première fois que j’assiste à ce qui est parfaitement exposé dans cette vidéo, le premier festival de musique classique d’Europe, le festival Enesco, du nom du plus célèbre compositeur/pianiste/violoniste roumain George Enescu (ou Georges Enesco comme on l’appelait à Paris)

C’est bien le directeur d’un festival qui rassemble, hors pandémie, plus de 100000 spectateurs chaque été, en plus de 150 concerts – l’auteur de ces lignes !- qui l’affirme : le Festival Enesco, qui fête ses 25 ans cette année sous la houlette de son infatigable directeur Mihai Constantinescu, n’a pas d’équivalent ni en Europe ni dans le monde. Les plus grands orchestres, solistes, chefs, s’y donnent rendez-vous en un tourbillon incessant de concerts.

En ce dimanche 12 septembre, pas moins de cinq propositions, trois à Bucarest, deux dans d’autres villes de Roumanie.

Les concerts du soir sont radiodiffusés, télévisés par la radio-télévision publique roumaine.. et disponibles gratuitement en streaming ! De ce point de vue là aussi, le Festival Enesco est unique !

Cela n’empêche pas le public de se presser en nombre au concert dans la gigantesque Sala Palatului, construite en 1960 et d’abord destinée aux grands congrès communistes. Un public de tous âges, qui s’habille encore, sans ostentation mais avec goût – pas de shorts, de baskets ou de sandales ici ! -, qui ne ménage pas ses applaudissements aux artistes qui le font vibrer.



Ce dimanche 12 septembre, c’était l’Orchestre philharmonique de Rotterdam, son nouveau chef Lahav Shani (32 ans)- découvert il y a cinq ans déjà à la Maison de la Radio à Paris (lire Le classique c’est jeune) et un pianiste – Yefim Bronfman – que je n’avais encore jamais entendu en concert !

Programme peu aventureux : Troisième concerto de Rachmaninov et Les Tableaux d’une exposition de Moussorgski/Ravel.

Mais de là où j’étais placé, j’ai enfin pu comprendre, voir, entendre, la complexité du piano de Rachmaninov… et le talent qu’il faut à l’interprète pour maîtriser une matière aussi dense et en tirer la substance poétique au-delà de la performance virtuose. C’est peu dire que Yefim Bronfman – dont je connaissais les Rachmaninov qu’ils a gravés avec Esa-Pekka Salonen – y parvient, sans aucun sentimentalisme ni esbroufe tapageuse.

Ce n’est pas non plus un hasard si on entend aussi bien l’orchestre de Rachmaninov et l’osmose entre chef et soliste, Lahav Shani est aussi pianiste ! Les deux en feront la démonstration après que Bronfman, ovationné, nous aura donné un nocturne de Chopin en bis, d’une simplicité, d’une pureté de ligne (qui font penser à Rachmaninov jouant Chopin), en jouant à quatre mains une joyeuse Danse hongroise n°5 de Brahms.

Ce soir c’est l’enfant du pays qui joue à domicile : Cristian Măcelaru dirige l’Orchestre national de France, avec en soliste Maxime Vengerov (que je n’ai plus entendu depuis des lustres).

La découverte de la musique (IV) : l’été 73 suite

Après Munich, Salzbourg, Vienne, Budapest (L’été 73), la Roumanie final destination de mon périple estival. On peut encore circuler librement dans le pays dirigé par le sinistre « génie des Carpathes » Nicolae Ceaușescu, moyennant l’obligation de se signaler à la police locale à chacune de nos étapes. L’année suivante les voyages individuels seront interdits. Partout où s’arrête notre Peugeot flanquée de son F (qui nous sera finalement volé), c’est la sensation. Paris, la France, c’est quelque chose pour un peuple si voisin par la langue et la culture… et l’admiration pour le général de Gaulle !

Première étape en Transylvanie dans le village de Blaj près de la petite ville d’Alba Iulia. Mon cousin et moi sommes reçus comme des rois dans la famille de Florin N. au point d’en être embarrassés, mon « correspondant » devenu mon ami – il l’est toujours quarante-trois ans après ! – s’empresse de nous faire visiter les environs, sur les traces de quelque colonie romaine. Beaucoup de Roumains parlent français comme une deuxième langue maternelle (lorsque j’y retournerai trente ans plus tard, il ne subsistera plus beaucoup de signes de cette francophonie/philie). La ville universitaire la plus proche est Cluj Napoca

La grande Julia Varady n’y a pas encore fait ses débuts (en 1982), et je ne suis pas alors très versé dans l’opéra. Mais je me rattraperai dans l’admiration quinze ans plus tard (Carnegie Hall)

https://www.youtube.com/watch?v=TK5uUHFbm-Y

Après Alba Iulia et Cluj, direction le nord du pays, la Bucovine, la Moldavie roumaine et ses fabuleux paysages sylvestres, ses fermes anciennes, ses églises en bois ou couvertes de fresques. Nous dormons dans un couvent de bonnes soeurs à Sucevița (prononcer Sou-ché-vi-tsa). Avant de partir, j’ai dévoré les livres de Virgil Gheorghiu.

71vZXZ5gttL._SL1220_

Après un passage à Iași (une des villes jumelées à Poitiers (Initiation), nous arrivons sur les rives du delta du Danube, non sans encombres. La carte routière  est loin d’être précise : une route qu’on croit goudronnée débouche brusquement sur un chemin à peine carrossable, là où un pont est indiqué, on tombe sur un bac qui ne fonctionne plus la nuit tombée (on en sera quittes pour dormir dans la voiture). On a lu dans un guide qu’on pouvait faire une excursion dans le delta du Danube, en compagnie d’un pêcheur de… grenouilles. On passera quatre longues heures silencieuses dans une barque au milieu de nulle part, à compter les batraciens qui se laissent appâter par les morceaux de carotte que leur tend notre pêcheur. La récompense sera à la hauteur : je ne mangerai plus jamais ensuite d’aussi succulentes et copieuses cuisses de grenouille que celles que nous fera déguster la femme de notre batelier.

Nous avons installé notre tente dans un camping proche de la station balnéaire de Mamaia, et un soir, je ne sais plus comment ni pourquoi, j’y retrouve un autre cousin suisse celui-là (j’en ai de nombreux du côté de ma famille maternelle !), nous dînons sur la plage, à quelques tables d’une immense célébrité nationale que je n’oserai aller saluer même si je l’admire beaucoup, le virtuose de la flûte de Pan Gheorghe Zamfir.

L’un de ses tubes est une mélodie populaire L’alouette (Ciocîrlia), qu’Enesco a reprise telle quelle dans sa célèbre Rhapsodie roumaine n°1

L’étape suivante est Bucarest qui n’a pas encore été défigurée par la folie des grandeurs de Ceaucescu. Cette fois nous sommes accueillis par des amis de la famille de mon cousin. Le père est, semble-t-il, proche de la nomenklatura, et reçoit avec un faste culinaire plutôt inhabituel. Sa fille ne me laisse pas indifférent, je lui conte fleurette, sans parvenir à échapper à la vigilance paternelle. Les photos que je verrai d’A. une dizaine d’années plus tard me confirmeront que les attraits de la jeunesse ne sont pas éternels… À Bucarest, on ne visite pas le palais Cantacuzène, on fait quelques photos devant l’Athénée roumain, mais pas de concert !

La route du retour empruntera les routes sinueuses des Carpathes, où nous ferons halte dans la maison de vacances d’Enesco, comme je l’ai déjà raconté (Chez Enesco à Sinaia)

18-2_d

La dernière nuit passée en Roumanie, dans un vaste camping dont nous étions les seuls hôtes, est associée à un autre souvenir musical. France Inter qu’on captait (on appelait cela alors les « grandes ondes ») diffusait ce soir-là Carmen de Bizet dans la version de Maria Callas et Georges Prêtre. Je ne comprenais pas grand chose à ce que chantait la diva grecque, je me suis longtemps demandé ce qu’étaient les « deux Mansanilla » et ce que voulait dire « je l’ai mis à la portière » (avant que je ne découvre le livret en achetant la version Solti en 1977 : « du Manzanilla » et « je l’ai mis à la porte hier » !!)