La leçon de Galilée

Je l’avoue, je n’y serais pas allé spontanément, si je n’avais été entraîné par un ami à la Comédie-Française pour voir La Vie de Galilée de Bertolt Brecht. Et je l’aurais immensément regretté.

Je relis ce matin le papier – qui m’avait échappé à l’époque, je suis très peu Télérama ! – de Fabienne Pascaud sur cette nouvelle production en 2019 :

« Il se régale à l’avance de déguster oie grasse et bonne bouteille, et quand commence le spectacle, il se prélasse avec satisfaction dans l’eau d’un bain chaud…Le Galilée réinventé ici par Bertolt Brecht (1898-1956) est un jouisseur. Qui aura poursuivi le dramaturge allemand sa vie durant. Trois versions de la pièce ! La première, écrite en exil au Danemark en 1938, alors que Brecht avait fui le régime nazi ; et la dernière, créée peu avant qu’il meure d’un infarctus (1956). Se reconnaissait-il si fort dans le grand astronome, mathématicien et physicien italien ? Galilée (1564-1642) — qui prônait une science fondée sur l’expérience, accessible et transmissible au plus grand nombre — avait scandalisé l’Eglise toute-puissante de son temps en reprenant et étayant la thèse de Copernic : la Terre tourne autour du Soleil et n’est ainsi plus le centre du monde…

Devant le tribunal de l’Inquisition, il dut se rétracter publiquement, en 1633 : ses affirmations remettaient trop en question la place et le rôle de l’homme, créature divine, dans l’Univers. Elèves et disciples auraient certes préféré qu’il mourût pour la science au lieu de renoncer à ses découvertes. Mais face à la torture, Galilée n’avait pas hésité. Lâcheté ? Intuition que vivre permet de résister autrement et dans la durée ? L’héroïsme est parfois à si court terme…/

La Vie de Galilée est une pièce sur le doute. Aucune certitude ne s’y proclame sur la conduite que devraient tenir les éclaireurs de notre monde, les Lumières. Il faut juste vivre, comme on le dit dans les pièces de Tchekhov…/

Alambiquée — comme la position de l’auteur —, embarrassée de longues tirades parfois confuses et à la traduction forcément difficile, l’œuvre aux allures testamentaires est parfois d’une pesante lourdeur. Et la mise en scène, très respectueuse du texte, ne l’allège guère. Dans un étonnant décor écrin, reprenant quelques chefs-d’œuvre religieux de la Renaissance, Eric Ruf enferme plutôt ses personnages dans un espace muséal. Mais la direction des acteurs y fait merveille. » (Fabienne Pascaud, Télérama, 14 juin 2019).

Je ne partage pas du tout le point de vue de la directrice de la rédaction de Télérama sur la « pesante lourdeur » du texte, les « longues tirades parfois confuses », encore moins sur la mise en scène empesée, trop « respectueuse » d’Eric Ruf. L’actuel administrateur de la Comédie-Française, qu’on a aperçu hier dans la salle, a, au contraire, conçu un spectacle d’abord visuellement magnifique (les costumes de Christian Lacroix, les lumières de Bertrand Couderc n’y sont évidemment pas pour rien).

Quant au « décor », il vaut de rapporter ce qu’écrit Joseph Lapostolle, responsable des ateliers de décors de la Comédie-Française : « Quand Eric Ruf nous a dévoilé la maquette de La Vie de Galilée, ce fut avant tout une grande excitation. La perspective de réaliser autant de toiles décors pour une seule pièce… savoir que l’on va reproduire tant de détails d’oeuvres de grands maîtres de la peinture*, c’est le rêve secret de tout peintre décorateur. Le rêve est devenu réalité« . Pure merveille !

Je ne connaissais pas La Vie de Galilée, enfermé sans doute dans l’idée que j’avais – héritée de mes années d’études – de Brecht et de son théâtre militant. De sa collaboration avec Kurt Weill pour Die Dreigroschen Oper (L’Opéra de Quat’sous), un chef-d’oeuvre qui a sans doute masqué le reste, et chez Weill et chez Brecht.

Mon attention, mon intérêt n’ont pas fléchi une seconde, durant les 2h50 que dure le spectacle.

Il faut dire, on aurait dû commencer par là, qu’une pièce qui rassemble une vingtaine de comédiens et « apprentis » de l’académie de la Comédie-Française, ne peut que séduire. C’est ce qu’on vient chercher et qu’on trouve toujours ici, l’esprit de troupe, la formidable capacité qu’ont chacun des artistes qui la composent d’incarner tant de personnages et de rôles différents, y compris au sein de cette Vie de Galilée.

Honneur d’abord à Hervé Pierre, qui est un formidable Galilée, à tous les âges de sa vie, mais il faudrait citer tous ses comparses, à commencer par Serge Bagdassarian qui remplace au pied levé Thierry Hancisse dans les rôles du cardinal inquisiteur et du marchand, Clotilde de Bayser, Guillaume Gallienne, Laurent Stocker, Bakary Sangaré, Pierre-Louis Calixte, Marie Oppert, Gilles David, Nicolas Chupin, etc.

Je me disais, en sortant du théâtre, qu’on devrait montrer cette pièce à tous les collégiens, tant le propos de Brecht est pédagogique au sens premier du terme. En ce dimanche où l’on commémore le martyre de Samuel Paty, ce professeur victime du terrorisme islamiste il y a deux ans, l’humanité d’un Galilée, génie et lâcheté, courage et faiblesse mêlés, telle que la restitue cette formidable pièce, reste un modèle à suivre et méditer.

* Fra Angelico La descente de croix, Pieta, Raphaël Le couronnement de la Vierge, La sainte famille de François Ier, Le Caravage La mort de la Vierge, Rembrandt La lutte de Jacob avec l’ange

Professeur

Depuis l’assassinat, insupportable de sauvagerie, de Samuel Paty, outre la multitude de messages de compassion, de solidarité, de révolte, je lis tous ces témoignages d’élèves, de parents, de collègues, de familiers de l’enseignant, qui saluent en « Monsieur Paty » un professeur – j’insiste sur ce mot de professeur – respecté, aimé, qui marquait ses élèves d’un authentique sens de la pédagogie, de l’écoute et de l’autorité.

Dès vendredi soir le président de la République, tout le gouvernement, les élus, les organisations professionnelles rappelaient qu’il n’y a pas de République sans école, que les enseignants, les professeurs sont les hérauts, et maintenant les héros, de la République.

Il faudra s’en souvenir après les manifestations de ce dimanche et l’hommage national de mercredi.

Je n’ai pas écrit sur ma page Facebook : « Je suis professeur ». Mais j’aurais pu le faire…parce que c’était le métier auquel je me destinais, enfant puis adolescent, c’est un métier que j’ai exercé dans des circonstances particulières.

C’est surtout le métier, je dirais même le sacerdoce, qu’exerçaient mon père, et mon oncle son frère, morts l’un et l’autre à la tâche, dans des conditions heureusement moins tragiques que Samuel Paty.

Mon père (lire Dernière demeure) était professeur d’anglais à Poitiers d’abord au centre ville au lycée (devenu collège) Henri IV, puis au lycée Camille Guérin. Il est mort, à 44 ans, le 6 décembre 1972, d’un infarctus foudroyant, et je me rappelle encore tous les témoignages que ma mère avait reçus sur la « bonté », la générosité, la bienveillance qui caractérisaient mon père. Quand je lisais – et lis parfois encore – tant d’âneries sur ces profs qui ont tant de vacances, qui ne bossent que 20 heures par semaine, j’aurais voulu leur crier que, enfant et adolescent, je ne voyais mon père qu’assis derrière son bureau à préparer ses cours, corriger des copies, ou recevoir des élèves en difficulté. J’aurais bien aimé alors qu’il eût plus de « loisirs »…et qu’il ne se tuât pas à la tâche !

Mon oncle était professeur de mathématiques. D’abord installé avec sa famille à Rochefort (la ville des Demoiselles), il obtint d’être muté à Poitiers, après le décès soudain de son frère. Je me rappelle encore ce coup de fil vers minuit un soir de 1995 – j’étais chez moi à Paris – de ma tante : « Ton oncle est à côté de moi dans le lit… il est mort, je n’arrive pas à joindre les garçons » (mes deux cousins, l’un habitant à Munich, l’autre à Londres). Il avait 59 ans…

Même si je n’en ai pas fait finalement mon métier (une licence d’allemand, un diplôme de russe puis une licence en droit à l’Université m’y conduisaient tout droit), j’ai eu le bonheur d’enseigner à plusieurs reprises. D’abord, à 16 ans (!), juste après la mort de mon père, comme chargé de cours de solfège dans une annexe du Conservatoire de Poitiers, cours destinés à des adultes ! Puis, pendant mon service militaire, comme professeur à l’Ecole nationale des sous-officiers d’active (ENSOA) de Saint-Maixent dans les Deux-Sèvres (à 50 km de Poitiers), de français à des élèves sous-officiers qui pour la plupart avaient complètement décroché du système scolaire, d’allemand et de russe pour des officiers en direct ou par correspondance. J’ai tellement aimé cet exercice qui consistait à intéresser, et si possible passionner, des élèves souvent plus âgés que moi, à la littérature française, à la poésie, à la presse écrite. Plus tard quand j’en ai eu l’occasion ou l’offre – à Liège par exemple, en faculté de droit ou à HEC – j’ai retrouvé avec bonheur cette envie d’enseigner.

Et comme l’ont rappelé tant de témoignages depuis jeudi soir, nous savons ce que nous devons, de notre éducation, de la construction de notre personnalité, de l’orientation même de notre vie, à quelques instituteurs et professeurs qui continuent de nous inspirer, de nous nourrir de leur exemple, longtemps après qu’ils ont disparu. Je reviendrai, à l’occasion, sur certaines de ces figures