23 mai 1927 – 24 décembre 2025

Je l’espérais autant que je le redoutais, cet appel de ma sœur ce matin tandis que j’étais sur la route pour les dernières courses de Noël. Ma mère est morte paisiblement, dans la nuit, à une heure du matin, sans que l’une ou l’autre d’entre nous ait eu le temps de la rejoindre à Nîmes où elle résidait.

Ma mère le jour de son 95e anniversaire, en mai 2022.

Le 26 décembre 2024, j’écrivais : Ce matin je n’ai pas été réveillé par le coup de fil matinal qui me rappelait ma naissance un 26 décembre dans une clinique de Niort. Pas plus que l’an dernier. Je ne suis ni le premier ni le dernier à éprouver l’inexorable éloignement de celle qui m’a donné le jour et qui désormais me reconnait à peine, quand elle ne me confond pas avec un fantôme du passé…Puisse-t-elle être bientôt délivrée ! C’est le seul voeu que je puisse désormais formuler pour elle…

Délivrance

Autant on ne se remet jamais vraiment du choc d’une disparition brutale, celle de mon père en décembre 1972 (Il y a cinquante ans), autant, dans le cas de ma mère, j’ai eu tout le temps de me préparer à cette nouvelle, depuis qu’elle m’avait confié, en juin 2023, ses dernières volontés, son souhait de partir rejoindre au plus vite le seul amour de sa vie, mon père.

Mais il ne faut pas regretter le chemin parcouru, par elle, par nous ses enfants (essentiellement l’une de mes soeurs qui a été d’une présence exceptionnelle), depuis ces temps incertains, où le lent travail de dégénérescence, l’extrême vieillesse, ont commencé à faire leur oeuvre.

En novembre dernier, j’ai pensé qu’elle me reconnaissait encore quand elle s’est accrochée à mon bras pour un tendre câlin, un geste que je ne lui avais jamais connu.

Nous allons maintenant faire le tri dans nos souvenirs, les petits-enfants et arrière-petits-enfants aussi. Effacer ce qu’il ne sert à rien d’encombrer nos mémoires, ne laisser à la surface des souvenirs que les bribes de bonheur, les plus importantes.

Et puisque ma mère se rappelait si fort la période qu’elle a passée à Londres entre 1949 et 1954 (lire L’eau vive), elle sera peut-être heureuse, là où son âme s’est envolée, de réentendre Elisabeth Schwarzkopf (entendue au Wigmore Hall); Peter Pears et Benjamin Britten (aperçus quelques dimanches chez les personnes qui l’hébergeaient à Londres en tant qu’étudiante infirmière et nurse des enfants), ou encore les musiques jouées à l’occasion du couronnement d’Elizabeth II, auquel elle se rappelait avoir assisté en 1953.

et le mouvement lent du concerto pour clarinette de Mozart, qui émouvait tant mon père.

À 96 ans, elle était fière de pouvoir encore fêter son anniversaire avec ses arrière-petits-enfants…

Merci Maman !

Les trois Grecques

Je viens de revenir à Athènes pour ce « pont » du 8 Mai, quarante-six ans après une première visite (photos et récit : brevesdeblog).

Quand j’associe Grèce et musique, je pense à trois femmes, dont une seule est née à Athènes, Melina Mercouri, les deux autres étant Nana Mouskouri (née en Crète) et bien sûr Maria Callas (née à… New York !).

Les bateaux blancs de Melina

Au pied de l’Acropole la statue d’hommage à Mélina Mercouri l’Athénienne

J’ai, dès mon adolescence, admiré Melina Mercouri (1920-1994), la chanteuse et sa voix de fumeuse nocturne, mais aussi, surtout, la femme politique au parcours exceptionnel.

Indestructible Nana

De et sur Nana Mouskouri, j’ai déjà dit et écrit ici (Nana 90#) toute l’admiration, toute l’affection que je lui porte. Une voix exceptionnellement belle et pure, jusqu’ à la fin des années 80, des mélodies, des textes pas toujours inoubliables, mais qui font une mémoire.

Dans ce théâtre d’Hérode Atticus, Nana Mouskouri a laissé d’inoubliables soirées, comme celle-ci, en 1984, particulièrement émouvante

Maria la Grecque

Comme nul fan de Maria Callas ne peut l’ignorer, la plus célèbre des cantatrices grecques est née… à New York en 1923, et morte à Paris 53 ans plus tard en 1977 (lire Ma Callas). Mais, dans la ville où elle a étudié puis fait ses débuts sur scène, Athènes, il n’y avait pas de lieu, a fortiori de musée à elle dédié. Depuis octobre 2023, il y a un musée Maria Callas à Athènes. On n’y apprend rien qu’on ne sache déjà mais le parcours n’est pas inintéressant, et certains documents plutôt précieux.

Une visite à faire assurément quand on est à Athènes.

Les détails de mon séjour à Athènes sur brevesdeblog.

Ma Callas

On mesure le statut de star assoluta de Maria Callas au fait que le 20 heures de France 2 un samedi soir lui consacre tout un sujet à l’occasion de son centenaire ! Plutôt bien fait d’ailleurs, avec les habituels clichés, mais aussi des interviews d’Alain Lanceron, le patron de Warner Classics – l’éditeur historique de la diva – et de Jean-Jacques Groleau qui signe un Callas chez Actes Sud.

J’ai revu avec plaisir le très documenté documentaire de Tom Volf, Maria by Callas, sur CultureBox.

Je dois reconnaître que longtemps le mythe Callas m’a agacé, et tout ce qui tournait autour, en particulier les multiples éditions et rééditions sous n’importe quel prétexte qui tentaient d’accréditer dans l’esprit d’un public néophyte l’idée qu’en dehors de Callas point de salut pour aimer l’opéra. Des premiers disques que j’ai entendus d’elle, je ne retenais que les stridences, les étrangetés d’une voix qui changeait de couleur à chaque tour de phrase. Et puis, prenant de l’âge, constatant que les générations montantes tendaient à l’uniformisation des voix, des timbres, des incarnations – c’est vrai dans toutes les disciplines musicales ! – j’ai repris contact avec mes premiers disques avec la Callas, et j’ai trouvé dans toutes ses imperfections quelque chose de profondément émouvant. Même et surtout quand elle n’a pas le timbre du rôle.

Difficile ensuite d’entendre une autre Rosine dans Le Barbier de Séville