Monsieur Cinéma

Alors que Jérôme Garcin s’apprête à animer son dernier « Le Masque et la Plume » sur France Inter – on y reviendra – je veux dire le plaisir, le bonheur même, que j’ai à lire à petites doses, à déguster comme un bon vin, une formidable compilation d’articles, de souvenirs, d’entretiens que nous a laissée Michel Ciment, disparu il y a un peu plus d’un mois.

« J’ai toujours pensé que dans mon activité de critique de cinéma le reportage, l’entretien, l’hommage, l’essai et la controverse sont intimement liés. Ce livre en est le reflet. Il rassemble, en cinq grandes parties, un choix d’une cinquantaine de textes publiés sur plus d’un demi siècle. Tous témoignent d’une curiosité inlassable et d’une défense de nombreux films qui m’ont confirmé dans l’idée que le cinéma est un art vivant et novateur. » Enquêtes sur les cinémas soviétiques, sur la comédie italienne, reportages de tournage, rencontres avec Coppola ou Gainsbourg, hommages aux metteurs en scène chers à l’auteur, de Resnais à Polanski, de Sautet à Wilder, réflexions sur le statut et les limites du critique de cinéma… Michel Ciment nous fait partager la passion d’une vie consacrée au septième art. (Présentation de l’éditeur)

Les premiers chapitres m’évoquent mes propres souvenirs, Michel Ciment racontant ses voyages en Union soviétique dans les années 70, et sa découverte du cinéma extrêmement vivant, souvent plus « libre » des républiques périphériques, loin de Moscou et de la censure. J’ai relaté mes découvertes de ce cinéma si novateur, comme étudiant de russe : La femme de Tchaikovski.

Mon émotion reste intacte quand je revois ce premier film d’Andrei Konchalovski (à ne pas confondre avec son frère cinéaste, Nikita Mikhalkov-Konchalovski, qui a bien tristement évolué…), Le Premier Maître (1965)

Paris s’éveille

Je craignais d’être déçu, comme je l’ai été si souvent avec les souvenirs de stars du cinéma, de la chanson, voire de la radio ou de la télévision, par ces Mémoires d’un personnage qu’on aime depuis longtemps, comme auteur, chanteur, musicien et acteur.

Dutronc s’est peut-être fait aider pour l’écriture de ces souvenirs, pourtant ils portent la marque de son style inimitable, de cet art, si particulier aux grands auteurs de chansons, d’évoquer en peu de mots choisis tout un théâtre de sensations et d’émotions.

Premières lignes :

« La guerre et la nuit ne vont pas ensemble. Je déconseille de naître la nuit, en pleine guerre, par exemple. Ça m’est arrivé : c’est une mauvaise idée. C’était en 1943, le 28 avril. Courir dans Paris en bravant le couvre-feu, sans laissez-passer, ça aussi, je le déconseille. Mais mon père n’avait pas le choix : Madeleine, sa femme, était sur le point de m’infliger la vie. Il a filé demander de l’aide au commissariat le plus proche : il est tombé sur la Kommandantur, le seul bâtiment éclairé. Là, on lui a indiqué le poste de police, qui a envoyé une estafette. J’ai donc été à deux doigts de naître dans un panier à salade. Finalement, j’ai attendu d’être à la clinique, près de la porte de Champerret, pour pousser mon premier cri. Il était 5 h 20 du matin.
Je n’étais pas le premier enfant du couple : mon frère Philippe m’avait précédé dans cet emploi. Je n’étais pas non plus le premier Jacques Dutronc : on m’a donné le prénom d’un de mes oncles, mort au champ d’honneur, le 7 juin 1940. Avant de naître, j’avais donc déjà ma tombe au Père-Lachaise. J’avais pris de l’avance.« 

Deux livres nostalgiques, bien de saison à l’approche d’une période de fêtes obligées qu’on redoute toujours, s’il n’y avait la perspective des sourires d’enfants et des joies de famille.