J’apprends cet après-midi par Marc Voinchet, le directeur de France Musique, le décès hier, d’une crise cardiaque, de Benoît Duteurtre, qui animait depuis 1999 l’indétronable émission du samedi matin Etonnez-moi Benoît.

Il n’y pas de hasard paraît-il, que des coïncidences. J’achevais ces jours derniers l’un des derniers ouvrages de Benoit, de l’écrivain Duteurtre.

Dans l’un des derniers chapitres, l’auteur racontait ses aventures à France Musique. Quelle ne fut pas ma surprise de me voir nommément cité, comme celui qui ouvrit à B.D. les portes d’une chaîne dont il fit les beaux jours durant 28 ans. A une époque où je cherchais à renouveler sensiblement les producteurs de la chaîne, j’étais en quête de personnalités sortant un peu des sentiers balisés de la radio. Benoît s’était fait connaître spectaculairement en 1995 par un essai qui lui valut autant de notoriété que de détestation.

Ceux qui ne l’ont pas lu le tenaient pour un brûlot anti-Boulez, ceux qui comme moi l’avaient lu y voyaient une saine manière de contester l’ordre établi.

Je ne pouvais être suspect d’aucune partialité dans ce débat, puisqu’après avoir organisé en 1995 toute une journée de célébration des 70 ans de Pierre Boulez sur France Musique, j’invitai, un an plus tard, Benoît Duteurtre à démontrer ses talents de programmateur durant les après-midi de France Musique. Ce qu’il fit avec une modestie et une science avérées. En 1997, remaniant les programmes de la chaîne, je confiai à Benoît une « vraie » émission, où sa vive intelligence, sa connaissance de vastes répertoires et des chemins de traverse de la musique classique, pourraient se révéler. Ce fut « Les beaux dimanches ». Dans son livre, B.D. dit que l’émission ne dura qu’une saison, en réalité elle alla jusqu’à 1999… et au changement de direction de la chaîne. Mon successeur, Pierre Bouteiller, intrigué par le personnage, qui commençait comme écrivain à être très coté dans les millieux littéraires parisiens, lui confia cette émission du samedi matin devenue légendaire.

J’ai beaucoup aimé Benoît Duteurtre, pour sa culture musicale et littéraire incroyablement ouverte, pour sa modestie aussi, son amitié indéfectible. J’ai travaillé avec lui, plus tard, lui directeur de l’association Musique nouvelle en liberté, moi directeur de l’Orchestre philharmonique de Liège : à deux reprises il invita l’orchestre à Paris pour des concerts de création.

J’ai lu beaucoup, presque tous ses livres, qu’on ne tardera pas à considérer comme la chronique douce-amère de notre époque, qui lui valut l’amitié et le soutien de nombre de ses aînés, je pense à Milan Kundera. Je sais qu’il a été très meurtri de n’avoir pu accéder à l’Académie française, et que, de plus en plus souvent, il laissait son petit appartement à côté de Notre Dame pour se réfugier dans les Vosges de son enfance, où il est mort.

Je sais que France Musique va lui rendre l’hommage qui lui est dû. Marc Voinchet me confiait que B.D. avait enfin cédé à ses instances en réalisant l’une de ces séries d’été qui font le bonheur des auditeurs et l’honneur de la chaîne de service public, une série sur la musique légère. C’est cette série qui refermera la grille d’été, comme un testament inachevé…

Adieu Benoît, on se serait bien passé de ton dernier étonnement !