Les peupliers du Ladakh

J’ai passé près de deux semaines dans une région du monde dont j’ignorais à peu près tout avant que j’y sois entraîné pour une aventure vraiment inoubliable. Récit en plusieurs épisodes de cette expédition aux confins de la pure beauté ! Quant à l’explication du titre, elle viendra dans le cours du récit, mais je n’imaginais pas retrouver le « populus » si familier des bords de nos rivières aussi répandu dans les très hautes vallées du Ladadk ! (cf.photo ci-dessous)

Présence militaire

La toute première chose qui frappe l’arrivant à l’aéroport de Leh – la capitale du Ladakh – c’est une présence militaire massive, et d’abord l’interdiction de prendre des photos de et dans l’aéroport qui est un espace militaire ! Et pourtant de tout le séjour, à part les passages fréquents dans le ciel de la capitale d’hélicoptères et de bombardiers, on n’aura jamais l’impression d’un pays en danger.

Le simple examen d’une carte géographique explique la position stratégique du Ladakh et de son voisin immédiat le Cachemire, donc de l’Inde, par rapport à ses turbulents voisins, le Pakistan, la Chine (le Tibet), l’Afghanistan tout proche…

Le vol Delhi-Leh offre une entrée en matière… himalayenne !

Vue de l’unique piste de l’aéroport de Leh… à 3500 m d’altitude :

Leh, carrefour historique de la route de la soie

La destination du Ladakh fait rêver parce qu’elle évoque la mythique route de la soie, qu’on devrait plutôt écrire au pluriel, car il y avait des routes de la soie, partant de l’empire chinois pour irriguer toute l’Asie centrale et l’Europe. Le Ladakh en était un carrefour obligé. Au centre de Leh – 30.000 habitants – on trouve un très joli petit musée (Central Asian Museum) qui raconte magnifiquement cette épopée.

Du musée on a vue directe sur l’ancien palais royal de Leh et un temple sikh.

J’ai bien sûr été intéressé par cet instrument, utilisé par les moines bouddhistes lors des prières ou dans les orchestres de fête, la surna, le hautbois indien.

La cité de Leh elle-même est concentrée autour d’une rue principale et son marché central. Avec ses boutiques de produits locaux, et des femmes venues de tous les villages et tribus alentour qui vendent fruits (les abricots ! on en reparlera) et légumes en fin d’après-midi.

Tribus aryennes

Parmi ces femmes qui vendent sur le marché, cette représentante d’une minorité, « la tribu des Drokpas, terme local dont l’orthographe connaît d’infinies variantes. Cette minorité de près de 4 000 membres a été préservée au cours des siècles par son isolement, son autarcie culturelle et ses mariages limités au clan. Les origines des Drokpas imbriquent imaginaire, hypothèses et réalité. Néanmoins, ces villageois ont acquis la renommée d’être de « purs » descendants des « Aryens ». « Leur apparence physique a appuyé la théorie aryenne, devenue populaire dans la région », souligne M. Tashi Morup, journaliste local. Leurs traits proches du type caucasien sont loin des visages mongoloïdes d’origine tibétaine des bouddhistes du Ladakh. Les Drokpas sont « différents ». Leur allure des grands jours, lors des festivals, est aux yeux des novices un spectacle unique. Avec leurs coiffes piquées de bouquets et cintrées de physalis, cette fleur orange qui semble taillée dans un papier délicat, ils incarnent un autre âge. Couverts de lourds colliers et d’ornements tribaux, ils se drapent dans une majestueuse cape blanche en peau de chèvre retournée. » (extrait d’un article du Point, Le mystère des derniers Aryens, 21/09/2014)

Le palais royal de Leh domine la cité depuis le XVIIe siècle : il est abandonné par la famille royale au XIXe siècle (au profit de Stok, à lire dans un prochain épisode !). Surplombant le palais, le temple Namgyal Tsemo domine toute la vallée et héberge une grande statue de Bouddha.

à moins qu’on ne choisisse le promontoire sur lequel les Japonais ont édifié un gompa dans les années 80

Revenu dans les ruelles du centre, on visite le grand temple bouddhiste, ou les échoppes favorites des vaches qui sillonnent la ville !

La politique n’est jamais loin

Pour le tout-puissant premier ministre indien Narendra Modi, le sommet du G 20 qui se tient en Inde les 9 et 10 septembre est une opportunité formidable de mettre en avant les progrès – visibles – du sous-continent en matière par exemple d’écologie. La plaie qui a longtemps affecté les grands pays asiatiques et africains, l’usage de sacs plastique sur les marchés, dans les magasins – qu’on retrouvait disséminés par milliers au bord des routes, dans les champs – a disparu. Le plastique a partout été remplacé par du papier ou du carton ! On est encore loin d’une parfaite propreté des espaces publics et de la nature, mais le progrès observé depuis notre dernier voyage en Inde (2016) est spectaculaire.

Quelle ne fut pas ma surprise, arrivant pour les deux dernières nuits de mon séjour dans un grand hôtel de Leh, d’y constater la présence d’une personnalité, au patronyme illustre, que les médias – et les citoyens indiens avec qui nous avons pu échanger – présentent comme le challenger le plus sérieux de l’actuel premier ministre pour les élections générales prévues en 2024, Rahul Gandhi, petit-fils (Indira) et fils (Rajiv) de premiers ministres qui ont fini assassinés !.

Il y avait bien une certaine agitation, des militaires, des policiers à l’entrée de l’hôtel, mais on ne faisait remarquer que Rahul Gandhi tient sa popularité du fait qu’il a décidé de conjurer le sort qui s’attache à sa famille et de rester simple et accessible. Comme en témoigne cette photo prise il y a une semaine à Leh, dans le restaurant de notre hôtel.

Stūpas et Gompas

Les images qu’on associe toujours à ces paysages himalayens et qui alimentent puissamment notre imaginaire sont celles de ces temples érigés sur des promontoires sur fond de sommets enneigés. Comme lorsqu’on arrive à Likir, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Leh.

Sur cette photo, on voit bien d’une part, au centre, le gompa (du tibétain « dgon-pa » : monastère) et à gauche un stūpa (mot sanscrit signifiant « reliquaire »).

Guidé par un bouddhiste très pratiquant, je devrais ne plus rien ignorer de Bouddha, du bouddhisme, de sa variante tibétaine incarnée par le dalaï-lama (qui séjournait à Leh durant cet été) et de tous les rites accomplis par les moines et les fidèles.

J’avoue, au fil des visites de ces lieux spectaculaires, n’avoir pas tout retenu. Peu importe après tout, chacun cherche et atteint comme il peut le nirvana, comme le représente cette fresque :

Privilège d’assister à une séance de prière…

Privilège également d’avoir accès aux bibliothèques richement garnies de milliers d’ouvrages relatant l’enseignement de Bouddha, et utilisés comme supports des prières des moines.

A l’intérieur des temples, toutes sortes d’offrandes sont disposées devant les statues de Bouddha, des billets de banque, mais aussi des quantités de nourriture, bouteilles de Coca, jus de fruits et autres…

On a visité les sites de Likir (ci-dessus), Alchi, Lamayuru, puis Thiksey et Hemis.

Alchi, à la différence des autres gompas, n’est pas situé en hauteur, mais c’est l’un des plus anciens – fondé au Xe siècle – l’un des plus émouvants aussi dans l’austérité du dépouillement de ses deux tout petits oratoires en bois scuplté- La photo ci-dessous n’est pas de moi, puisqu’on doit abandonner appareils et téléphones portables avant la visite.

Lamayuru vu d’en bas et d’en haut

L’arrivée au monastère de Thiksey est spectaculaire :

Les Ladakhi le surnomment le petit Potala, du nom du palais du dalaï-lama à Lhassa (Tibet)

Thiksey domine la vallée de l’Indus et témoigne d’une munificence qui le distingue des autres gompas

Le temple de Hemis est tout aussi important pour le bouddhisme tibétain, quoique plus récent (XVIIe siècle). Il comporte un passionnant musée sur l’histoire du Ladakh (photos interdites !)

La vue sur la vallée et les montagnes environnantes est toujours impressionnante !

Le palais de Stok

À une quinzaine de kilomètres de Leh, le palais de Stok a été la résidence de la dynastie royale Namgyal qui a régné sur le Ladakh de 1470 à 1834. C’est aujourd’hui un (petit) hôtel très spartiate dans ses équipements, mais avec une vue imprenable sur la vallée de l’Indus.

A quelques encablures de Stok, le temple de Matho inspire le recueillement.

La décoration intérieure de certains temples est parfois exubérante, comme cette série de représentations de Bouddha en céramique.

Dernier temple – et non le moindre – le monastère de Diskit, qu’on atteindra, dans la vallée de la Noubra, une fois franchi le plus haut col du monde (accessible en voiture) – à suivre dans un prochain épisode !

Toujours une vue spectaculaire sur la vallée et sur une statue géante de Bouddha…

Des moines confectionnant un mandala avec une précision redoutable …

La nature immense

Les paysages qu’on traverse au Ladakh- en voiture ou à pied – sont si impressionnants que ni photos ni videos ne peuvent en restituer la majesté. L’expression « à couper le souffle » est doublement pertinente, d’abord parce qu’une incroyable émotion vous saisit à chaque halte, à chaque détour, ensuite parce qu’en effet, à ces altitudes – le plus haut col du monde franchissable en voiture est à 5480 m ! – l’atmosphère est très sèche (moins de 20% d’humidité) et l’oxygène rare.

.

Les sommets de la chaîne des K – le Karakoram – où se trouve le deuxième plus haut du monde, le K2 (8611 m)

Ici autour de Nimmu, à 3200 m d’altitude, la nature est verdoyante et la végétation faite de peupliers, de saules, d’arbousiers, de genévriers. Plus surprenants encore les abricotiers, les pommiers, des fleurs, des champs d’orge ou de blé…

L’herbe est toujours verte pour les troupeaux de vaches, yaks, moutons et chèvres (ci-dessous les fameuses chèvres cachemire dont la laine sert à la confection des pashminas)

Sur les hauteurs

Je m’étais amusé à saisir sur mon téléphone les moments où notre voiture franchissait les 4807 m du Mont-Blanc. En deux jours, nous avons franchi trois des plus hauts cols du monde, à plus de 5000 m d’altitude…

Le Khardong La est présenté comme la route carrossable la plus haute du monde – 17982 pieds, 5480 m – vues imprenables sur les chaînes de l’Himalaya et du Karakoram.

Le Taglangla est à peine moins haut, plus sauvage et moins fréquenté : on aperçoit trois femmes, trois nomades remontant leurs récoltes d’herbes odorantes.

Autre col à plus de 5000 m franchi dans la même journée…le Wari La. Expédition plus sportive, la route ressemblant plus à un vaste chantier… à l’arrêt. Mais il faut reconnaître que le gouvernement régional met le paquet pour transformer le réseau routier, partout on voit des campements d’ouvriers, la plupart venus du Bihar, attelés à des chantiers gigantesques !

Des dunes, du sel, des lacs

On n’est jamais au bout de ses surprises quand on parcourt le Ladakh.

Comme quand on surplombe le confluent du Zanskar et de l’Indus

Des dunes de sable en plein Himalaya… on croit rêver, et pourtant c’est l’ébouriffant spectacle qui s’offre à la vue dans le désert de Hunder. Le touriste peut même contribuer à la préservation d’une espèce endémique de chameaux (les chameaux de Bactriane) qui formaient jadis les immenses caravanes des routes de la soie.

Mais il faut parfois s’armer de patience pour accéder à ces trésors de la nature. On a parfois l’impression de participer au tournage d’un épisode des Routes de l’impossible, par exemple quand un convoi militaire croise des camions de chantier, sur la seule route de la vallée…

Après le désert et ses dunes, on atteindra au sud-est du Ladakh de sublimes lacs immaculés (avec l’expérience de deux nuits à 4650 m sous tente !).

D’abord le Tso Kar, un lac salé !

Même notre guide est surpris de la densité saline du lac!

Plus élevé encore – 4705 m – ce petit lac vert le Kyagar Tso. Avant de parvenir au couchant sur les bords de l’immense Tso Moriri, à la frontière du Tibet.

Là haut dans la montagne

Le plus surprenant de tout ce séjour dans les hauteurs du Ladakh, c’est la pureté absolue de l’air, de l’eau, le calme total – qui n’est pas silence – jamais troublé par d’autres bruits que ceux de la nature. Et dans cette montagne immense ce festival permanent de couleurs.

Sur les chemins de randonnée, à 4000 m, on pense même au confort des marcheurs…

(Reproduction texte et photos/videos JPR interdite)

Des vagues de dunes

(Namibie II)

IMG_1656

Les couchers de soleil en bord de mer, en montagne, sur un lac, peuvent être exceptionnels. Sur une immensité désertique ceinte de pentes aux couleurs accordées aux nuages, c’est un spectacle unique. Celui qu’on a eu hier soir du balcon du Moon Mountain Lodge, à quelques encâblures du site de Sesriem.

IMG_1655IMG_1660

Ce mardi matin levé avant l’aurore (5 h) pour parcourir la piste qui mène à des paysages que tous les guides présentent comme uniques au monde. Surtout au lever du jour. La réalité est plus impressionnante encore que tout ce qu’on peut en voir, aucune photo, aucun film ne peut restituer l’impression physique d’immensité, d’infini, qui vous étreint sur plusieurs dizaines de kilomètres.

IMG_1669IMG_1668IMG_1683IMG_1682IMG_1680

L’entrée du gigantesque parc naturel répond à un cérémonial précis : une « ranger » locale, coiffée d’un bonnet péruvien, recense à la main, d’une écriture régulière et serrée, tous les éléments constitutifs de votre visite : numéro, type du véhicule, occupants, heure d’entrée, tout cela doit être signé et contresigné par les visiteurs… avant qu’ils ne soient dirigés vers un guichet plus loin pour payer leur écot. Autant le dire, on aime cette façon à l’ancienne d’accueillir le touriste. Bon, pour être complet, il faut avouer qu’on se fera gruger au bout de la piste, là où les voitures n’ont plus accès, par un chauffeur de jeep qui se propose, à un prix à la tête du client, de nous conduire et de nous ramener du point extrême du parc. Mais quand on découvre le site, les dunes immenses, les lacs salés pétrifiés, les passereaux multicolores et gourmands peuplant les rares arbres vivants…on oublie tout !

IMG_1705IMG_1704IMG_1708

Sauf qu’au milieu de l’ascension de la dune la plus haute (voir photo ci-dessus) on est obligé de rebrousser chemin. Le vertige qui paralyse soudain, sans aucune raison, et qui vous laisse immobile de très longues secondes. Je pensais avoir conjuré un phénomène que je n’avais connu que tardivement, il y a une vingtaine d’années, dans une situation tout aussi banale, sur un rocher surplombant une plage de Cassis. Situation ridicule pour les autres, humiliante pour soi-même.  Les photos qui suivent ne sont pas de moi, mais d’un accompagnateur plus vaillant – et meilleur photographe – que moi : https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10153348529437602.1073741878.629007601&type=1&l=a0eca59586

12401707_10153784353478194_1009146949676154720_oAu petit jour, à l’aller, une belle dizaine de zèbres du désert nous avait barré la route pour disparaître à toute allure, sans qu’on ait eu le temps de les photographier. Au retour, de majestueux oryx, solitaires, ou plus rarement groupés, arpentent fièrement leur immense territoire. Dans le lointain, des autruches, ou des émeus ?

886371_10153784393413194_7935538166260476110_oIMG_1676IMG_1717

On atteint vite le mitan du jour, la chaleur est écrasante, parfois le vent se lève et soulève le sable en rafales. Un dernier coup d’oeil sur un canyon beaucoup moins spectaculaire que ceux qu’on a vus naguère dans l’Ouest américain. Une halte roborative au lodge local, avant de reprendre la route et de revoir à l’envers, sous le soleil au zénith, en d’infinies variations de rouge, d’ocre, d’or et d’abricot, les mêmes sommets, les mêmes courbes arrondies, et des ciels infinis.

IMG_1727L1024970L1024969

 

Namibie I

C’est presque devenu une tradition : s’échapper de Paris pendant l’entre-deux-fêtes et éviter les obligations festives du 31 décembre. En 2012, New York, neige, froid, soleil. Central Park en majesté.

https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151205833412602.461213.629007601&type=1&l=e588149486

En 2013 Saint-Petersbourg, les nuits très longues, mais ni Neva gelée, ni couches épaisses de neige sur les avenues et les trottoirs. Ceux qui ont payé à prix d’or une Saint-Sylvestre en blanc se consolent en arpentant le Jardin d’été et ses verts gazons.

https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151873520137602.1073741859.629007601&type=1&l=47f2599990.

En 2014, un déménagement à organiser de Liège vers la région parisienne. Une activité de plusieurs jours à plein temps !

Ce 26 décembre, après que mes proches ont sacrifié à la tradition (excellente) du déjeuner d’anniversaire, on attend fébrilement de prendre la direction de Roissy. En début de soirée, le terminal E est quasi désert, les touristes sont déjà partis, et les vols d’affaires sont inexistants un samedi soir de période de fêtes. Formalités d’enregistrement et de sécurité aussi légères et rapides que la nouvelle décennie qui s’est abattue sur moi…

Vol sur A 380 pour Johannesburg, classe éco, pont supérieur. Rien à dire, je réussirai même à dormir un peu. Sauf que je trouve toujours l’énorme paquebot volant pas très stable en altitude et en croisière, dès qu’un coup de vent se profile, comme il y en a souvent au-dessus de l’équateur.

IMG_1563

(Sublime survol de Paris au décollage)

IMG_1564

IMG_1565

Deux heures et quelque à attendre la correspondance pour Windhoek dans un aéroport de Johannesburg particulièrement bien doté de jolies boutiques.IMG_1568

Et puis un vol d’une ponctualité parfaite sur South African Airways pour la Namibie, l’aéroport de la capitale étant situé sur un plateau à 40 km au sud de la ville, dès que l’avion atterrit, on a immédiatement une idée des paysages qu’on va découvrir.IMG_1570

IMG_1575

Comme au départ, formalités d’arrivée, temps d’attente des bagages, réduits au minimum (et pour qui m’a déjà supporté en voyage ou au restaurant, c’est une donnée importante pour l’agrément du voyage !). Jolie guesthouse dans la zone résidentielle – ça ne s’invente pas – d’Eros de Windhoek. En quête d’un établissement ouvert le dimanche soir pour dîner, on trouvera le moyen de se tromper, confondant l’ancienne et la nouvelle adresse. Pas grave, la chaleur de l’accueil compense la banalité de la carte (poulet et porc cuits ou grillés, et des sauces un peu relevées).

Ce lundi matin direction le Sud-Ouest, le désert, des cirques montagneux, les dunes multicolores, le canyon de Sesriem. On nous a prévenus, pas loin de 6 heures de route, pour l’essentiel sur des pistes. On ne demande que cela. L’aventure commence…

IMG_1577IMG_1579IMG_1588IMG_1586IMG_1587