Elle était d’une fratrie de huit, la benjamine. A la mort de sa mère, à l’âge de 3 ans, les frères et soeurs sont dispersés, répartis dans les familles des oncles et tantes. Elle se retrouve élevée avec quatre cousins plus âgés – trois garçons, une fille – que nous appellerons toujours « oncle » et « tante ». C’est le début d’une vie bien remplie, en plein coeur de la Suisse, là où l’on parle le Schwyzerdütsch. Une petite Suissesse, qui décidera de quitter l’étouffoir familial, de partir à Londres pendant six ans au sortir de la guerre, puis de suivre un Vendéen – mon père – qui achève ses études pour devenir professeur d’anglais dans ses affectations successives à La Souterraine, Niort puis Poitiers. Devenue Nîmoise depuis 35 ans.
Dans cette famille il y a les solides et les fragiles : cinq sont morts avant la soixantaine, l’aînée à 94 ans, il reste un beau vieillard de 98 ans… et ma mère née le 23 mai 1927.
Nous avons fêté la nonagénaire hier, simplement, en famille – comme ses 80 ans il y a dix ans, à Aigues-Mortes. Après avoir craint, il y a quelques semaines, que ses forces déclinantes, des douleurs lancinantes, ne lui interdisent cette perspective. Et, comme si l’ardent désir de cette fête, de ce moment tant attendu, avait été plus fort que la faiblesse physique, j’ai vu ma mère renaître, se requinquer physiquement, retrouver sa forme d’antan.
Mes nièces avaient amené guitare et accordéon, pour qu’enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants entonnent une version polyphonique, adaptée, et parfaitement réussie de L’Eau vive de Guy Béart
Ce fut un beau samedi dans la douceur d’un printemps tenace. A l’ombre des remparts de la cité camarguaise. Ma mère nous y a donné rendez-vous dans dix ans… Chiche !