On l’avait annoncé, on l’attendait, il est enfin sorti (lire La fête à Lenny)

Sous le titre « The Unanswered Question » (La Question sans réponse), inspiré par l’oeuvre homonyme de Charles Ives, Bernstein donne à Harvard, à l’automne 1973, six conférences qui envisagent l’état de la musique au XXe siècle. Son but n’est pas de faire un bilan, mais de retracer l’évolution de la création musicale au fil du temps. A partir des théories linguistiques de Noam Chomsky, il montre tout d’abord de façon éclairante que, sans être un langage articulé, la musique est tout de même un moyen d’expression possédant ses structures, sa grammaire et son vocabulaire. Cela lui permet d’évoquer les chefs-d’oeuvre de la musique, de Bach à Boulez en passant par Beethoven, Wagner, Schoenberg, Stravinsky, le jazz ou les Beatles. Il émaille son exposé de fréquentes références à la poésie et à la peinture, et l’illustre de nombreux exemples musicaux. D’une manière très accessible, c’est donc une véritable histoire de la musique qu’il esquisse avec originalité et brio. (Présentation de l’éditeur).

Il s’agit ici d’une réédition, particulièrement bienvenue en cette année du centenaire du grand chef/compositeur américain, et la préface de Renaud Machart (auteur de l’excellente monographie Leonard Bernstein chez Actes Sud) en est la meilleure des introductions qui soient.

Non loin du rayon où j’ai trouvé « La question sans réponse » chez mon libraire, un autre ouvrage a immédiatement attiré mon attention par son titre et la mention INEDIT. Mention surprenante quand on voit de quel auteur il s’agit : Stefan Zweig !

Suite d’articles, de notes prises au cours de la Première Guerre mondiale, publiés  » à chaud  » entre août 1914 et août 1918, les textes réunis ici – articles, manifestes et reportages inédits en français sur sa propre expérience des combats et sur le bouleversement de l’Europe ravagée par le conflit – montrent l’évolution de Stefan Zweig à un moment clé de l’histoire et de sa vie. On y découvre que ses positions pendant la Grande Guerre sont mouvantes, complexes, sinon contradictoires : elles ont changé l’homme et transformé l’artiste, lui donnant une épaisseur qu’il n’avait pas. Zweig, qui revendiquait une pensée humaniste, semble, confronté à la réalité de la guerre, abdiquer. Dans un premier temps, il est, comme bien d’autres, emporté par le déferlement des passions et par un élan patriotique quasi mystique. Puis il rejoint peu à peu les idées pacifistes de son ami Romain Rolland, notamment après son voyage en Galicie de juillet 1915 durant lequel il constate les horreurs  » réelles  » de la guerre.
À partir de 1917, Zweig prend peu à peu le rôle de  » guide spirituel  » pour l’Europe,
en signant de nouveaux textes, dont un saisissant  » Éloge du défaitisme « , où il cherche à
résister au  » bourrage de crâne  » qui s’exerce sans relâche sur les consciences individuelles.
Un siècle après, son appel à la résurrection de l’esprit et de l’Europe retentit avec plus de force que jamais.

Comme pour le Bernstein, l’introduction de Bertrand Dermoncourt est d’une pertinence et d’une érudition historique, à la hauteur de l’auteur de ces textes.

À quelques semaines du centenaire de l’Armistice du 11 novembre 1918, une lecture qui s’impose absolument !