Je n’ai pas éprouvé de tristesse à l’annonce de la mort de Michel Piccoli (lire La mort et la tristesse) mais de la gratitude, de la reconnaissance pour un homme, un personnage, un acteur que j’ai rencontré dans tant de films, qui continue et continuera de peupler ma mémoire et mes enthousiasmes de spectateur.
J’avais infiniment aimé l’un de ses derniers films, où il incarnait si bien ce personnage de pape décalé, incertain que lui avait dessiné Nanni Moretti – Habemus Papam.
Mais rien, dans sa prodigieuse filmographie, n’est négligeable. On n’est pas près d’en avoir fait le tour !
J’ai rouvert le joli livre de souvenirs écrit à deux voix – J’ai vécu dans mes rêves – paru à l’occasion des 90 ans de l’acteur.
Gilles Jacob et Michel Piccoli ont nourri leur amitié d’une correspondance de quarante ans. Un livre admirable, à lire et à relire.
Piccoli et la musique
Comme ces pages où Piccoli raconte son enfance entre un père violoniste et une mère pianiste :
« Mon père était violoniste et ma mère pianiste. Lui était membre de l’orchestre Colonne, un troisième violon dans cette formation où il a joué pendant cinquante ans. Il travaillait tout le temps. Quand les vacances arrivaient, ce n’était pas pour se reposer. Nous allions à Dieppe où mes parents louaient tous les étés la même maison, car mon père jouait dans l’orchestre du casino, devant un public qui n’écoutait guère…
Ma mère… avait fait des études de piano très sérieuses, très sévères, et elle jouait très bien. Je la revois assise devant son instrument, dans le salon – lequel était d’ailleurs en même temps ma chambre, puisque c’est là que je dormais, sur le divan. Mais ces souvenirs sont rares : elle jouait fort peu pour elle-même, pour le simple plaisir de jouer. Elle aurait souhaité être soliste, une virtuose, mais elle n’y est pas parevnue. Elle est devenue professeure de piano. Son piano lui aura finalement donné une activité qu’elle a exercée sans passion ni enthousiasme. Pour elle, la musique n’était plus un art…. Un métronome qui se n’interrompt jamais.
Ma mère qui avait voulu m’apprendre à jouer (du piano), n’arrivait à rien avec moi. Je ne voulais pas apprendre. Les mains sur le clavier, toutes les sensations m’étaient pénibles. Le plaisir n’était jamais là et je ne progressais décidément pas…. Ma mère a cédé devant mon caprice d’enfant, elle a décidé que je n’apprendrais finalement pas le piano. Et aujourd’hui, je regrette qu’elle n’ait pas insisté.
je n’ai aucun souvenir de mon père et de ma mère faisant de la musique ensemble pour le plaisir. Mes parents n’étaient pas très amoureux de leur activité. Mon père… était une sorte de fonctionnaire de la musique, très organisé, très discipliné. Mais aucune passion ne s’exprimait là.
Je suis le résultat de parents artistes qui n’ont pas su m’initier à l’art.
Comment peut-on vivre en exerçant une discipline artistique comme la musique sans joie ni passion ? »
Plus loin, Michel Piccoli évoque un autre couple, son oncle, le frère de son père, violoniste lui aussi, et sa femme, pianiste elle aussi. Contraste total : « Ils représentaient l’envers positif de mes parents. S’il faut chercher mon influence, mon modèle, c’est sans doute de ce côté…. Avec mon oncle, un monde s’ouvrait. Il voyageait… je le voyais comme un violoniste errant. Je l’aimais. Et tout autant sa femme, ma tante…. Ils m’offraient du temps de vie et des moments privilégiés. Il y avait de la gaieté, de la fantaisie autour d’eux. Ils auraient été très heureux de m’avoir comme enfant. C’étaient eux mes exemples… et non pas mes parents. »
Le Blog de JEAN PIERRE ROUSSEAU 