L’ange, la belle et l’académicien

Semaine riche, marquée du sceau de l’amitié.

Janvier 2003, concert de Nouvel An à Liège, un jeune chef belge que j’ai repéré dans la fosse de l’Opéra royal de Wallonie, et une jeune chanteuse qui a fait ses classes à Lyon : Jean-Pierre Haeck et Karine Deshayes dans Mozart et Rossini. Triomphe. Et avec l’une et l’autre une amitié qui s’est nourrie d’années de complicité, de rencontres, de concerts. Karine était le merveilleux Ange du Paradis et la Péri de Schumann (https://jeanpierrerousseaublog.com/2015/06/05/un-petit-coin-de-paradis/), et mardi dernier l’invitée, à la salle Gaveau, du tout nouveau Festival Mezzo, avec deux compères de choix, le pianiste Jeff Cohen et le baryton français Jean-Sébastien Bou. Pyrotechnies rossiniennes – ce souvenir de LIège ! – pour conclure un programme exigeant, duos et solos, de Mendelssohn à Mozart, de Fauré à Rossini. Une artiste admirable qui a tracé sa route, et pas des moindres, sans jamais cesser d’être musique, simplicité et amitié.

Lundi soir pur plaisir aussi avec la nouvelle Belle Hélène du Châtelet. Evidemment les critiques professionnels n’ont pas manqué de jouer au jeu des comparaisons avec une autre production mythique du plus populaire sans doute des ouvrages d’Offenbach, donnée sur la même scène en 2000, avec l’impayable Felicity Lott en blonde Hélène, et une distribution d’enfer (Michel Sénéchal !), Marc Minkowski dans la fosse, Laurent Pelly à la manoeuvre. Spectacle repris, enregistré, multi-diffusé.

On est très heureux que Jean-Luc Choplin ait confié à une nouvelle équipe cette éternelle source de jouvence qu’est cette Belle Hélène, dans une version d’ailleurs complétée, révisée par le spécialiste ès-Offenbach, Jean-Christophe Keck.

Bien sûr les procédés de superposition vidéos du duo Corsetti-Sorin ont un air de déjà vu, et pallient parfois une absence de véritable direction d’acteurs. Bien sûr le berger Pâris n’est pas vraiment à son aise ni vocalement ni physiquement (et les dialogues parlés d’Offenbach appris phonétiquement… ça ne le fait pas trop !). Mais Gaëlle Arquez a l’âge, la voix, la beauté du rôle de la blonde Hélène, Jean-Philippe Lafont nous fait un Calchas qualité France, et Kangmin Justin Kim un Oreste qu’on s’attend à tout moment à voir imiter la Bartoli (comme il le faisait dans La Chauve-Souris en décembre dernier à l’Opéra-Comique)

Emotion surtout de découvrir un tout jeune chef dans la fosse, Lorenzo Viotti – émotion parce qu’il y a presque trente ans, j’invitais son père, Marcello, à diriger des concerts de l’Orchestre de la Suisse romande, à l’orée d’une carrière qui allait tragiquement s’interrompre il y a dix ans déjà (http://fr.wikipedia.org/wiki/Marcello_Viotti). Comme pour une autre lignée suisse (Jordan père – Armin – et fils – Philippe) bon sang ne saurait mentir !

Mercredi c’était un autre genre de réjouissances, que j’aurais à vrai dire évitées s’il ne s’était agi là encore d’un ami et surtout d’un compositeur génial : Thierry Escaich, à tout juste 50 ans, était reçu sous la Coupole à l’Académie des Beaux Arts. Impressionnante cette assemblée chenue, très chenue, d’hommes (et de deux ou trois femmes seulement) en habit vert – peu de personnalités (sauf une vieille dame qui s’est fait semble-t-il une spécialité de l’impolitesse de ses arrivées tardives ). Humour dans le discours d’accueil de Laurent Petitgirard, habileté du nouvel académicien pour honorer son prédécesseur et dresser en filigrane une sorte d’autoportrait modeste. Et surtout une présence musicale peu classique, celle du Quatuor Ellipsos

Erreur

Cette vidéo n’existe pas

Thierry Escaich, c’est évidemment le souvenir du début d’une aventure musicale et amicale ininterrompue depuis ce premier disque :

Jeudi, cap sur Perpignan pour une journée de rencontres, interviews, présentations de l’édition 2015 du Festival de Radio France Montpellier Languedoc Rousslllon. Tout ce que j’aime finalement et l’impatience, comme toute l’équipe, de commencer cette aventure de près de 200 concerts… S’agit-il du même Grétry ? http://fr.wikipedia.org/wiki/André_Grétry

Les vieux, les jeunes et un vrai/faux meurtre

Quel est donc le vieux réac qui a osé affirmer ceci :

« ….pour être honnête, le rajeunissement des publics, on s’en fout complètement. D’abord parce que je trouve ça insultant à l’égard des vieux, qui sont nombreux à nous suivre, et dont je ne comprends pas pour quels motifs ils devraient être tenus pour des spectateurs de seconde zone. Ensuite parce que nous ne cherchons pas un nouveau public pensé comme une catégorie à conquérir et éduquer… » ?

Je l’avais cité dans mon dernier billet (https://jeanpierrerousseaublog.com/2015/06/05/un-petit-coin-de-paradis/). Il fête ses 30 ans cette année, il a un talent fou, et il faudrait citer in extenso ce qu’il dit à Vincent Agrech dans le numéro de juin de Diapason : Maxime Pascal (ce doit être le patronyme qui rend intelligent !).

La jeune génération se moque bien des catégories, des idées à la mode ou pas de saison, elle innove, avance, donne un vrai coup de vieux à des structures figées, bouffies.

En d’autres temps, on eût recommandé plus de prudence à Jérémie Rhorer qui pour son premier contact avec l’Orchestre National de France (et le Choeur de Radio France) avait accepté de diriger Le Paradis et la Péri de Schumann (cf. mon précédent billet). Il a eu bien raison !

À propos de Schumann, j’ai retrouvé – l’avantage des rangements ! – un bouquin que j’ai chaudement recommandé à mon entourage lorsqu’il est sorti, dans sa traduction française, en 2010.

Il reste indispensable. L’éditeur (Actes Sud) met en appétit :

Dans l’Allemagne du XIXe siècle, les compositeurs étaient ce que sont les rock stars aujourd’hui : célèbres, courtisés, jalousés, entourés d’admirateurs et d’ennemis. Alors, quand un des nombreux parasites qui constituent l’entourage de Robert et Clara Schumann est assassiné dans d’étranges circonstances, l’inspecteur Hermann Preiss de Düsseldorf tente de résoudre le mystère, ainsi que l’énigme d’un la qui s’obstine à sonner faux sur le piano de M. Schumann ou à lui bourdonner aux oreilles tel le plus terrible des acouphènes. Sur ce la, les avis des témoins sont partagés : Liszt, Brahms, Helena, la belle violoncelliste amie de Preiss, Hupfer, l’accordeur des plus grands, chacun a quelque chose à en dire, ou à se reprocher.
Avec un humour subtil, Morley Torgov nous balade dans les cercles musicaux et les soirées de Düsseldorf. Belles femmes et bijoux, jeunes arrivistes tel Liszt drapé dans sa cape noire, journaliste prêt au chantage, tout cela est vu par les yeux et raconté par la voix de l’inspecteur Preiss, vieux routard des rues sordides et des bassesses de l’âme humaine. L’accordeur est-il honnête ? Clara aurait-elle un amant ? Robert ment-il entre ses crises de démence ? Comme dans les bons vieux polars en huis clos, les suspects sont en nombre restreint, mais ils le sont bien tous, surtout quand de nouveaux éléments permettent d’ajouter aux soupçons et que l’on découvre des raisons de complicité entre eux.
Très finement, ce roman est basé sur la stricte réalité (hormis le crime) d’un milieu, d’une époque et de personnages essentiels dans l’histoire de la musique. Voilà pourquoi Meurtre en la majeur est un livre hors norme.

Tiens c’est aujourd’hui le 205ème anniversaire de la naissance de Robert Schumann !

Un petit coin de paradis

J’aurais aussi pu intituler mon billet Mélanges. Les Anglais écriraient : Various.

Pour consigner ici des faits, des rencontres, des événements, que j’ai aimés ces dernières semaines.

Je lis ce matin que Vincent Lindon ouvre ce vendredi le Brussels Film Festival – en français dans le texte ! – J’aime cet acteur, je suis heureux qu’il ait eu le Prix d’interprétation à Cannes. Comme quelques grands avant lui – Ventura, Gabin – il ne cesse jamais d’être Lindon dans tous les personnages qu’il incarne, un sacré bonhomme. Je dois aller voir La loi du marché.

Grâce à l’excellente émission de Benoît Duteurtre sur France-Musique (Etonnez-moi Benoît) j’ai constaté, une fois de plus, que certains sont animés d’une passion monomaniaque pour un personnage, une période, un style. Je ne pourrais pas, donc j’admire ! Par exemple Bernard Lonjon qui aime Piaf et n’en est pas à son coup d’essai avec Edith et ses hommes

Autant prévenir, ceux qui s’attendent à du croustillant façon Voici ou Closer seront déçus, il y a peu de chances que Bernard Lonjon atteigne les scores de vente de Valérie T..

Comme le précise l’auteur ; Elle a beaucoup aimé les hommes dont elle fut tour à tour pygmalion, amoureuse, maîtresse, amante d’un soir. Elle a aimé l’amour avant tout. Ce parcours d’une vie hors normes retracées au rythme de ses hommes, ses amis, ses amants, ses managers, ses musiciens, ses paroliers, permet de mieux cerner la personnalité de Piaf, la môme au cœur d’artichaut. Au détour de ce récit mêlé de chansons autobiographiques, on croise Yves Montand, Georges Moustaki, Charles Aznavour, Jean Cocteau, Sacha Guitry, Eddie Constantine, Bruno Coquatrix, Charles Dumont, Michel Simon, Jacques Canetti, Gilbert Bécaud, Georges Brassens, Paul Meurisse… mais aussi son père, son frère, son confident Jacques Bourgeat avec qui elle échangea plus de mille lettres. Les hommes ont aidé Édith Piaf à traverser ses nuits peuplées de morts vivants et de cauchemars insondables. Ils l’aident à combler ses vides et taire ses angoisses. Comme elle le chantait : » J’ai le cœur trop grand pour un seul gars, c’est pour ça que j’écris l’amour sur toute la terre ». Passionnant !

Etonnant le succès de cette chanson, qui a failli ne pas voir le jour (lire Lonjon !). Clin d’oeil à ces artistes amis qui se lancent dans une aventure magnifique, et qu’il faut aider parce qu’ils le valent bien : http://www.kisskissbankbank.com/oh-la-la-au-fringe-festival-d-edimbourg-2015?ref=selection

Et puis cette réjouissante déclaration : « ….pour être honnête, le rajeunissement des publics, on s’en fout complètement. D’abord parce que je trouve ça insultant à l’égard des vieux, qui sont nombreux à nous suivre, et dont je ne comprends pas pour quels motifs ils devraient être tenus pour des spectateurs de seconde zone. Ensuite parce que nous ne cherchons pas un nouveau public pensé comme une catégorie à conquérir et éduquer… » On croirait du Rousseau dans le texte, mais de qui ces fortes paroles ? Réponse dans mon prochain billet…

Un indice : il sera bientôt à l’affiche de la manifestation qui s’est ouverte hier avec un chef-d’oeuvre dont, là encore, on se demande pourquoi il est si rarement donné : Le Paradis et la Péri de Schumann. Je ne veux pas me livrer à la critique du concert d’hier soir dans la Basilique de Saint-Denis, on a entendu de très belles choses, d’excellents solistes. Juste féliciter le Festival de St Denis d’avoir fait ce choix, approuvé par une nef comble !

Vraiment une oeuvre à (re)découvrir, une grande fresque vocale et chorale du plus pur romantisme, du grand Schumann. Et la version de mon coeur – parce que j’ai assisté au concert et à une partie de l’enregistrement – même si on peut avoir d’autres références.

Enfin, un coup de chapeau à un blog aussi précis que précieux : http://wunderkammern.fr/author/admin/.

Pour tout apprendre de ce qu’on ne connaît pas. Le guide est passionné et passionnant.

Luxe, fougue et volupté

Hier soir au Théâtre des Champs-Elysées, tout semblait n’être, pour paraphraser Baudelaire, qu’ordre et beauté, luxe, fougue et volupté. On n’a pas le souvenir de longtemps d’un concert aussi pleinement et continûment réussi. L’affiche ne pouvait décevoir, mais il est arrivé que les plus belles promesses ne soient pas tenues. C’était, de surcroît, la première fois que j’entendais l’orchestre de Philadelphie « live », dirigé évidemment par son directeur musical, le pas encore quadragénaire Yannick Nézet-Seguin. Un soliste excellent, mais qui est si souvent à Paris, qu’on finirait par l’écouter distraitement : Emanuel Ax était au contraire à l’unisson de cette soirée, exceptionnel !

D’abord cet orchestre, ce son légendaire – le Philadelphia Sound – celui forgé par Stokowski, surtout Eugene Ormandy pendant près de 50 ans, soigneusement cultivé par leurs successeurs Riccardo Muti et Wolfgang Sawallisch… et aujourd’hui le jeune chef canadien Yannick Nézet-Seguin. Des cordes parmi les plus denses, onctueuses, sensuelles du monde, un hautbois si caractéristique, doux, rond, fruité, comme on le dirait d’un grand bordeaux – des vents et des cuivres qui ne claquent ni ne clinquent pas.

Dès les premières notes de la Troisième symphonie de Brahms, ces deux accords ascendants donnés à pleine puissance et qui peuvent plomber tout le reste du mouvement si l’impulsion initiale n’est pas déterminée, on a su que le chef allait nous raconter un Brahms passionnant. Quatre mouvements enchaînés, comme Brahms l’avait imaginé, une incroyable souplesse des phrasés, ces fameuses doublures, qu’on a tant reprochées au natif de Hambourg, et qui ne sont qu’alliages précieux de timbres. Une sorte de perfection, pour une symphonie si difficile à réussir en concert (et rare aussi, pour une autre raison que peu de chefs osent avouer : à la différence de ses trois soeurs, la 3e symphonie de Brahms s’achève dans la pénombre, presque le silence, comme si elle se refusait aux vivats de l’assistance !).

On comprend tout lorsqu’on écoute Yannick Nézet-Seguin parler de ce « jardin secret » de Brahms :

Après l’entracte, Beethoven et son 3e concerto pour piano – mon préféré depuis toujours, j’expliquerai une autre fois ! – On aime le musicien et l’homme Emanuel Ax, mais le hasard des tournées et des engagements a fait qu’on l’a beaucoup entendu ces derniers mois (Brahms avec Haitink et l’orchestre de chambre d’Europe à Pleyel en novembre dernier). On craint la routine, on est heureusement détrompé, même si les débuts du concerto sont un peu laborieux du côté des doigts. Le reste ne sera que fougue et poésie, et quelle présence de l’orchestre et du chef qui sont tout sauf de simples accompagnateurs. On attend un bis, on aura droit à un pur moment de musique : Yannick revient avec Emanuel Ax se mettre au piano. Il explique : « Au moins vous allez pouvoir entendre mon accent canadien…Entre Beethoven et Richard Strauss, saturé de valses, nous nous sommes dits qu’une valse de Brahms serait une transition idéale. ». La salle exulte après la 15e valse de l’opus 39 comme chuchotée, émue sous les quatre mains du chef et du soliste.

Bouquet final avec la grande suite du Chevalier à la rose de Richard Strauss. Là où tant d’autres en rajoutent dans l’orgie orchestrale, YNZ éclaire la partition de tendresse, de nostalgie et de ce chic viennois si subtil qu’on le croit d’ordinaire réservé aux natifs des bords du Danube. À dire vrai on ne se rappelle pas avoir entendu cette suite aussi parfaitement jusqu’à hier soir… En plus d’être un grand musicien, on soupçonne Yannick Nézet-Seguin d’être un fin gourmet : à la salle qui l’ovationnait, il expliqua qu’après avoir servi (pour l’orchestre) et dégusté (pour l’auditoire) un saint-honoré, il n’y avait plus de place pour une sucrerie supplémentaire… You’re right Maestro !

Sir Roger et Papa Joseph

Ce n’était pas la foule des grands soirs mais le programme autant que les interprètes justifiaient qu’on soit présent au Théâtre des Champs Elysées ce mardi soir. Très british indeed !

Roger Norrington, Ian Bostridge, Purcell (la suite Abdelazer or the Moor’s Revenge, dont le rondeau a servi de thème à Britten pour son fameux Young person’s guide to the orchestra), Britten justement et son Nocturne, pour ténor et orchestre, d’un accès moins aisé que la Sérénade antérieure, la sublime Fantaisie de Vaughan Williams sur un thème de Thomas Tallis, et last but non least la 103eme symphonie de Haydn qui s’ouvre par un spectaculaire « roulement de timbales »

On est heureux de constater la grande forme de l’Orchestre de Chambre de Paris, qui se plie avec une souplesse confondante aux exigences stylistiques, aux facéties parfois de l’illustre chef britannique, qui comme son compatriote John Eliot Gardiner, comme chef de choeur d’abord, puis chef d’orchestre a tant fait pour nous faire redécouvrir tout le répertoire classique et pré-romantique.

Jubilation particulière pour moi à l’écoute de l’une des symphonies les plus parfaites de Haydn – mais pourquoi les entend-t-on si rarement au concert? ! Deux souvenirs personnels liés à cette oeuvre et ce chef.

Je ne me rappelle plus pourquoi un 33 tours Mercury, comportant les symphonies 94 et 103, par Dorati et le Philharmonia Hungarica, était présent dans cette bergerie glaciale que mes parents avaient louée dans les Pyrénées non loin de La Mongie en cet hiver 1970. On avait apporté l’électrophone pour passer quelques disques de Noël, et ce Haydn m’était-il destiné pour mon anniversaire ? Je me rappelle l’avoir passé en boucle et n’avoir jamais faibli depuis dans l’affection que je porte à ces deux symphonies.

En cherchant sur Youtube, je suis tombé sur cette version plutôt inattendue de … Pierre Boulez (à Chicago en 2006)

L’autre souvenir est lié à l’émission Disques en lice, fondée en décembre 1987 sur Espace 2, la chaîne musicale et culturelle de la Radio suisse romande, par François Hudry, à laquelle j’ai participé sans interruption jusqu’à mon départ de la Suisse pour France Musique (à l’été 1993).

(Roger Norrington et François Hudry / Photo F.H.)

La grande affaire de ces années-là avait été l’intégrale très admirée et très controversée des symphonies de Beethoven que Roger Norrington avait réalisée pour EMI avec les London Classical Players. Norrington avait devancé Harnoncourt et Gardiner dans cette entreprise, il prétendait se fier strictement aux indications métronomiques de Beethoven lui-même. Quel décrassage, quel dégraissage pour nos oreilles ! Et voici qu’un jour (pour la centième de l’émission ?) François Hudry avait invité Norrington à venir lui-même parler de ses interprétations, en l’occurrence de la 6e symphonie « Pastorale » de Beethoven.

Et l’émission et le repas qui suivit furent bien trop courts… Sir Roger étant un formidable personnage, savant, gourmand, jouissant de la musique comme des farces qu’il fait aux musiciens et au public.

Je me rappelle alors lui avoir demandé s’il comptait graver Haydn. Il se tâtait encore, connaissant la difficulté de l’entreprise. La réponse vint quelques années plus tard, pour ce qui est des symphonies « londoniennes » et tout récemment pour le cycle des « parisiennes« . Evidemment indispensable !

Un coup des Anglais

Une fois de plus, on peut dire merci aux Anglais !

Certes on ne s’attendait pas à pareille surprise en voyant la couverture du dernier numéro de BBC Music Magazine, consacrée aux 25 ans de l’aventure des Trois Ténors

Mais si vous lisez les autres titres, puis vous rendez à la page 60, vous constatez que le prestigieux magazine musical de la BBC a choisi comme « Composer of the Month » (Compositeur du mois), « the French composer Albéric Magnard, whose bad luck has left him almost totally unknown ». Si l’on cherche la petite bête, on pourrait reprocher à nos amis britanniques d’avoir loupé le centenaire de la mort de Magnard, survenue dans les premiers jours de la Grande Guerre, le 3 septembre 1914 (http://fr.wikipedia.org/wiki/Albéric_Magnard)

Mais comme on n’a pas le souvenir que la presse française ait consacré quatre pleines pages aussi bien documentées et illustrées à cet élève de Vincent d’Indy, fauché dans la fleur de l’âge (il avait 49 ans) après une vie parsemée de tragédies, on ne peut que rendre grâce à Roger Nichols et à la rédaction de BBC Music Magazine pour leur réhabilitation.

À vrai dire, on ne comprend pas qu’on puisse encore parler, un siècle après sa mort, d’un compositeur « totally unknown« . On sait que les programmateurs de concerts, les orchestres, les chefs, ne sont pas toujours des foudres d’imagination, et en France, on continue de faire une sorte de complexe de promouvoir, de faire jouer, d’évoquer même la musique française (quoique les mauvaises habitudes commencent à s’estomper…).

Il a fallu quelques personnalités plus hardies que d’autres, Ernest Ansermet, Michel Plasson, Jean-Yves Ossonce, Thomas Sanderling, pour faire découvrir un symphoniste audacieux. Je me rappelle, avec l’orchestre philharmonique de Liège, une Première symphonie dirigée par Alexandre Dmitriev (Harry Halbreich n’en revenait pas d’entendre dans sa chère salle des Beaux Arts de Bruxelles cette… création belge !), et à plusieurs reprises l’extraordinaire Hymne à la Justice, avec Louis Langrée notamment, un authentique chef-d’oeuvre inspiré à Magnard par l’affaire Dreyfus.

(Ici dans la version de Michel Plasson et du Capitole de Toulouse)

On regrette qu’aucun éditeur n’ait proposé une intégrale de l’oeuvre de Magnard. Il faut se contenter de coffrets et de CD séparés, mais tous de belle facture. Mon choix est plus subjectif que celui de Roger Nichols, mais rien que de l’indispensable !

Plasson n’est malheureusement plus disponible séparément – ni en téléchargement ! Une réédition s’impose d’urgence !

Les versions Ossonce et Sanderling sont l’une et l’autre disponibles et intéressantes.

Il faut connaître l’admirable Troisième symphonie dirigée par Ansermet, l’un de ses tout derniers enregistrements (1967)

L’unique ouvrage lyrique d’Albéric Magnard, Guercoeur, a bénéficié d’une splendide réalisation, dominée par José Van Dam

Belle intégrale de la musique de chambre en 4 CD chez Timpani – « le » label musique française –

Et bien sûr le seul ouvrage de référence sur Magnard est de la plume de l’infatigable Harry Halbreich :

Pour les curieux, une version, à tous égards historique, de l’Hymne à la Justice figure dans le coffret anniversaire de l’Orchestre National de France : le 26 septembre 1944 – trente ans après la mort de Magnard, Manuel Rosenthal ouvre le premier concert du National reconstitué (http://bestofclassic.skynetblogs.be/archive/2015/03/25/orchestre-national-de-france-80-ans-8409262.html)

Retour de Bombay (III) : la vie devant soi

Il y avait tout de même une raison personnelle à ce voyage à Bombay, il y a tout juste une semaine. Ma mère qui fête aujourd’hui ses 88 printemps est la dernière d’une fratrie de huit, et parmi mes oncles, sans doute le frère préféré, un jésuite qui voua toute sa vie à enseigner et à construire puits, école, maisons dans un village du Maharashtra (l’Etat dont Bombay est la capitale). Je l’ai vu deux fois seulement, à l’occasion de voyages qu’il faisait dans sa Suisse natale pour récolter des fonds et parler de sa « mission », j’ai manqué son dernier voyage, dernier à tous égards : opéré à Bombay d’une tumeur au cerveau, détectée par hasard, et trop tard, il était venu se soigner parmi les siens en Suisse, et sachant l’issue inéluctable, avait demandé à être ramené parmi ses frères en pauvreté et en amour pour être inhumé dans cette terre indienne qu’il avait tant labourée.

La visite il y a une semaine exactement du plus grand « slum » de Bombay (et d’Asie), Dharavi – 1,2 millions d’habitants – a pris valeur d’une sorte d’hommage à cet oncle, et je n’ai pas regardé ceux que j’ai vus, tous ces visages d’hommes, de femmes, d’enfants, sans penser à chaque instant à Dominique.

Oui, on peut maintenant « visiter »un bidonville. J’avoue que je répugnais à cette perspective, mais quand j’ai su que notre guide avait lui-même grandi dans ce « quartier » de Bombay et y vivait toujours, et proposait ces visites avec d’autres de ses camarades pour financer ses études à l’Université, alors toutes mes réticences ont été levées.

J’ai pris le moins de photos possible, je n’étais pas là en touriste ni en voyeur de la misère humaine, j’avais envie de croiser des regards, des sourires, de m’attarder sur ces ruelles, ces échoppes, ces ateliers, ces minuscules demeures, grouillants de vie.

L’impression d’une gigantesque usine de récupération… et de transformation. Une fonderie d’aluminium au milieu d’une ruelle. Des billes de plastique après transformation.

Plusieurs centaines de temples, mosquées, églises, des commerces, des dispensaires, tout ce qui fait vivre la ville, des camions de livraison qui ne reculent devant aucun obstacle !

Et c’est vrai, des familles entassées dans de minuscules réduits, à 7 ou 8, les enfants dormant à même le sol, des normes d’hygiène et de pollution, qui feraient frémir le plus obscur fonctionnaire européen, et en même temps l’impression d’un système parfaitement organisé, d’une économie autonome, et d’une population industrieuse, pauvre, très pauvre, mais pas miséreuse.

Surtout ne pas avoir la prétention de comprendre et d’analyser quand on n’a passé qu’une matinée au milieu de cette ville dans la ville. Garder espoir en une jeunesse qui ne se résigne pas, et qui semble vouloir participer au formidable développement de la plus grande ville indienne.

Contraste absolu quand on revient au sud de la mégapole, dans les quartiers jadis britanniques…

Retour de Bombay (II) : Bollywood, Dolan et Bresson

Cannes et son festival, figures obligées, très peu pour moi. En revanche, Bombay et Bollywood, la première industrie cinématographique du monde, et pourtant tellement méconnue. Fascinante plongée dans un univers où les stars sont rares, et unanimement adulées, mais où les acteurs de séries populaires ont une célébrité sans équivalent à Hollywood ou dans le cinéma européen http://fr.wikipedia.org/wiki/Bollywood L’Europe n’importe qu’au compte-gouttes les productions de Bollywood. Les succès mondiaux comme Slumdog Millionaire sont encore rares. On a vu dans l’avion du retour un très remarquable film à sketchs qui reflète avec beaucoup de justesse le Bombay d’aujourd’hui : Bombay Talkies (2013). À voir !

Comme le montre une des séquences du film, les maisons des stars de Bollywood attirent les curieux, qui attendent des heures dans l’espoir d’apercevoir quelques secondes leur acteur préféré. Ici devant la maison de Sharukh Khan. Très loin de Bombay et de Bollywood, mais coïncidant avec mon voyage : la vision de Mommy de Xavier Dolan – quel choc ! on comprend le Prix du Jury de Cannes 2014, quelle leçon de cinéma ! – et la lecture du premier volet d’une sorte d’autobiographie d’Anne Wiazemsky, la petite-fille de Mauriac, choisie par Bresson pour être l’héroïne de Au hasard Balthazar (1965). Une écriture limpide, une belle langue, la justesse des faits et des émotions.

Retour de Bombay (I) : visite à Shiva

Je n’avais pas décidé ce voyage, mais j’ai eu mille fois raison de m’y laisser entraîner. J’en reviens bouleversé, transformé même.

Bombay, c’est tout ce qu’on imagine, espère, redoute, tous ces clichés – le succès mondial du film de Danny Boyle Slumdog Millionaire n’y est pas pour rien !

On arrive dans la matinée dans un immense aéroport international tout neuf (2014), mais implanté au milieu de la ville (même souvenir qu’à Sao Paulo). Un chauffeur de l’hôtel nous attend, la chaleur est étouffante, 25 km à parcourir de l’aéroport situé au nord à l’hôtel implanté sur Marine Drive, plus poétiquement appelé Queens Necklace (une sorte de méga Croisette).

25 km en zone urbaine continue, 25 km à l’heure où la mégapole se met au travail. On s’attend au pire, à d’insurmontables embouteillages. Certes un concert, plutôt une cacophonie permanente de klaxons, mais rien de pire qu’à Paris aux heures de pointe, et souvent plus de respect des feux verts et rouges que dans la capitale française !

La construction d’un superbe ouvrage, le Rajiv Ghandi Sea Link, mis en service en 2010, d’une longueur de près de 6 kilomètres, a permis de désengorger visiblement le trafic nord sud.

Première journée à visée historique, visite des quartiers méridionaux, les plus anciens, influences portugaise et britannique avérées. Excursion sur des rafiots de fortune – on ne peut s’empêcher de revoir les images des naufragés de la Méditerranée ! – vers Elephanta Island, ainsi nommée par les Portugais en raison d’une sculpture monumentale aujourd’hui conservée au Musée de Bombay (http://en.wikipedia.org/wiki/Dr._Bhau_Daji_Lad_Museum)

Passage obligé par la Porte des Indes (Indian Gateway), très surveillée par la police comme le Taj Mahal Palace tout proche, depuis les attentats meurtriers de 2008 (http://fr.wikipedia.org/wiki/Attaques_à_Bombay_du_26_au_29_novembre_2008)

Eviter les vendeurs à la sauvette prêts à vous vendre l’excursion en yacht grand luxe (hum !), trouver le ponton d’embarquement, une foule bigarrée, beaucoup de familles, quasiment pas de touristes, et on supporte plus d’une heure (au lieu des 40 minutes annoncées) de traversée dans le bruit et l’odeur d’un moteur qui semble près de rendre l’âme.

Mais ce qu’on découvre au terme d’une ascension qui serait un parcours de santé n’était la chaleur à son zénith est grandiose, ces Elephanta Caves rappellent un peu les immenses temples creusés dans les montagnes de Petra en Jordanie (http://whc.unesco.org/fr/list/244)

Volupté, sensualité, érotisme de ces fabuleux hauts-reliefs voués au culte de Shiva, qui datent du VIème siècle de notre ère !

Retour à l’heure du thé sur la terre ferme. Reprendre quelques forces avant de découvrir le quartier britannique (Fort).

À suivre…

Le choix du chef

A l’heure où j’écris ce billet, l’Orchestre philharmonique de Berlin n’a toujours pas de chef pour succéder à Simon Rattle en 2018. La grande affaire de ce lundi 11 mai était le « conclave » qui réunissait dans une église de Dahlem les 124 musiciens qui ont le droit de voter pour leur chef. Pas de fumée blanche à l’issue de plusieurs heures de réunion, et de plusieurs votes on l’imagine.

Déjà lors des précédents épisodes de ce type, à la mort de Karajan, puis pour la succession d’Abbado, l’unanimité avait été loin d’être atteinte. Ni Claudio Abbado, après Karajan, ni Simon Rattle après Abbado n’avaient été choisis facilement. On se rappelle les blessures (d’amour-propre) de Maazel ou Barenboim qui s’y étaient préparés…en vain !

Les médias s’emparent de l’affaire comme s’il s’agissait de l’élection d’un pape ! On va même jusqu’à écrire que l’orchestre se retrouve sans chef…

Peut-on avancer deux ou trois réflexions politiquement pas très correctes ?

Un peu d’histoire d’abord.

Si Ansermet avec l’Orchestre de la Suisse Romande, Mravinski avec l’Orchestre philharmonique de Leningrad, Ormandy avec l’Orchestre de Philadelphie, ont laissé une trace cinquantenaire, si Karajan (élu « chef à vie ») s’est voué à Berlin pendant 34 ans (1955-1989), comme Zubin Mehta à Tel Aviv avec l’Orchestre philharmonique d’Israel depuis 1981, si James Levine est le patron du Metropolitan Opera de New York depuis 42 ans, si Ozawa a dirigé le Boston Symphony de 1973 à 2002, si Bernard Haitink a tenu les rênes du Concertgebouw d’Amsterdam pendant un quart de siècle, l’ère de ces longs règnes paraît bien révolue.

À Berlin justement, Claudio Abbado aura fait 13 ans (1989-2002), Simon Rattle 16 ans (2002-2018), l’un et l’autre auront connu autant de succès que de revers.

On dit à juste titre que Berlin est l’un des meilleurs orchestres du monde, mais cette qualité tient-elle à la personnalité qui le dirige ? Au risque de choquer, je réponds par la négative. La qualité d’un orchestre tient d’abord à son mode de recrutement, à son organisation, à l’exigence du groupe : la meilleure preuve en est le Philharmonique de Vienne, qui n’a pas de chef titulaire, et qui assure jalousement la formation, le recrutement et la carrière de ses musiciens ! Certes un grand chef impose une personnalité, un son, une identité à « son » orchestre surtout si le compagnonnage est d’une certaine durée.

Reprenons l’exemple de Berlin : on a longtemps loué (ou critiqué) le Karajan sound, ce fameux legato, cette somptuosité, cette onctuosité des cordes, et pour avoir eu la chance d’assister à quelques concerts « live », je peux témoigner qu’en concert on entendait vraiment l’orchestre comme au disque. Mais qu’on prenne d’autres enregistrements réalisés avec l’orchestre pendant l’ère Karajan, on n’entend pas le même son avec Böhm, Cluytens (l’intégrale des symphonies de Beethoven au début des années 60), Kubelik ou Maazel. Finalement tout ce que certains ont reproché à Abbado ou Rattle – ils avaient abîmé, voire perdu ce fameux « son » berlinois ! –

Chef permanent ou directeur musical ?

Les exemples cités plus haut sont ceux de patrons incontestés des phalanges qu’ils animaient, l’expression « chef permanent » avait tout son sens, même si ces grands chefs ne refusaient pas quelques invitations prestigieuses en dehors de leurs orchestres. Il y a belle lurette que l’expression est obsolète, et qu’on parle aujourd’hui de « directeur musical« .

Pourquoi cette évolution ? D’abord parce que plus aucun grand chef n’accepterait de se lier exclusivement à un orchestre… et qu’aucun orchestre ne supporterait plus de se retrouver semaine après semaine avec le même chef. Un directeur musical consacre en général de huit à douze semaines à « son » orchestre, indépendamment des disques et des tournées. Il ne cumule pas ou plus obligatoirement cette fonction avec celle de directeur artistique, autrement dit il n’est pas toujours l’unique responsable de la ligne artistique de l’orchestre.

Mais on continue à attribuer au chef/directeur musical un rôle, un pouvoir, une influence, qui ne correspondent plus à la réalité. Un orchestre vit, fonctionne, progresse grâce d’abord à la qualité de ses musiciens, à l’esprit collectif qui les anime, et bien sûr avec un management solide et compétent, sans lequel aucun chef, aussi prestigieux soit-il, ne peut exercer son art.

Il y a d’ailleurs un paradoxe étonnant : dans le domaine de l’opéra, on cite toujours l’intendant, le directeur, quand on évoque la Scala, le Met, l’Opéra de Paris (on parle de Rolf Liebermann, Hugues Gall, Gérard Mortier ou Stéphane Lissner), beaucoup plus rarement du directeur musical (même si, dans le cas de Paris, la personnalité de Philippe Jordan est incontestable). Dans le cas des orchestres, c’est le contraire, comme si rien n’avait changé depuis le milieu du XXème siècle !

Faut-il un directeur musical ?

L’impasse dans laquelle se trouvent les Berliner Philharmoniker, qui ne sont pas parvenus à se mettre d’accord sur un profil incontestable pour succéder à Simon Rattle, est finalement assez significative.

Qu’attend-on aujourd’hui d’un directeur musical ? Le prestige lié à une star de la baguette, mais y a-t-il encore des stars de la baguette, comme l’étaient des Karajan, Maazel et même Abbado ? Les noms qu’on cite encore ont tous dépassé largement la septantaine (Barenboim, Jansons, Muti, Haitink..). Le renouveau, le dynamisme de la jeunesse, mais au risque de l’inexpérience, et d’une déception rapide ? Certes, la génération montante ne manque pas de grands talents (les Nézet-Séguin, Bringuier, Nelsons, Dudamel, Afkham, Heras Casado, Denève, Petrenko (les deux, Kirill et Vassily), liste non exhaustive) qui sont sollicités partout, par tous les orchestres, au risque de n’avoir pas le temps de creuser leur sillon et de se forger une personnalité. Et la question qui fâche : quand l’une de ces jeunes baguettes arrive devant une phalange comme Berlin, qui dirige vraiment ? Le chef… ou l’orchestre ?

Pour répondre à la question posée en tête de ce paragraphe, je ne pense pas que des formations comme Berlin aient aujourd’hui réellement besoin d’un « directeur musical ». Pourquoi pas un nombre restreint d’invités privilégiés, qui couvrent de vastes répertoires et permettent des approches différentes. Ceux qui en pincent pour Thielemann et une certaine « tradition » germanique comme ceux qui ont apprécié les aventures de Rattle en terrain baroque, ceux qui aiment l’enthousiasme communicatif de Dudamel ou le panache de Nelsons y trouveraient tous leur compte.

Mais la question ne se limite pas à Berlin évidemment. Elle est pendante en France, à l’Orchestre de Paris (que Paavo Järvi quitte l’an prochain) où l’annonce d’un successeur se fait toujours attendre, ou à l’Orchestre National de France, où une réflexion a été entamée sans précipitation (et indépendamment des soubresauts de ces dernières semaines). Une chose est certaine pour ce dernier, il ne manque pas de très bons chefs, français notamment, pour le diriger, et l’histoire octogénaire de l’orchestre nous rappelle qu’on doit ses grandes et riches heures à des chefs… qui n’avaient ni le titre ni la responsabilité de directeur musical (Munch, Celibidache, Bernstein, Muti, même Maazel ne fut longtemps que « premier chef invité »), comme en témoigne l’indispensable coffret édité par Radio France et l’INA.

Le Blog de JEAN PIERRE ROUSSEAU

La Musique, la Vie, les Idées en liberté